Roda: entre |a
transparencia y la cultura

Andrés Hoyos Restrepo

En el universo de las bellas artes existe una
contfradiccién de dificil superacion entre
tfransparencia y cultura. Cuando hablamos
de cultura hablamos de densidad, de
acumulacién de conocimientos e influencias,
de gravitacién del pasado sobre el presente,
de autoconciencia. La transparencia, por el
confrario, es lo que no pesq, lo desprovisto
de cronologia, lo traslucido: la persona estd,
pero no estdn sus ataduras. Si queremos
entenderla, habria que decir que a lo largo
de su vida la pinfura de Juan Anftonio Roda
fue pasando de un universo al otro.

En un principio, que cabria situar por alld en
el vuelco de los anos cuarenta sobre los anos
cincuenta, la cultura, o mds exactamente
el deseo de poseerla, se expresaba en
la tentacion y la desconfianza hacia las
palabras, mientras que la fransparencia
residiac en unos ejercicios de dibujo y de
pintura todavia ingenuos y espontdneos.
Las artes, que se imbricaron famosamente
en el frenético territorio vanguardista de la
modernidad -recuérdense, por ejemplo,
las intensas relaciones de Picasso tanto
con Apollinaire como con Stravinsky- no
permitian a la sazén hacer dicotomias
tajantes, no obstante lo cual Roda asumid
una personalidad escindida y persiguid en
simultdnea los caminos de la palabra y de la
pintura. Su formacién académica era escasaq,
de ahi una posible desconexidén de mundos,
si bien en ella también desempend un papel
significativo la sospecha de que un artista no
tiene por qué valerse de los muchos puentes

que ya estdn construidos, sino que para poder
pasearse a sus anchas por los lugares que le
interesan debe trazar puentes propios y que
solo el tiempo le indicard por donde deben
ellos pasar.

Roda queria ser escritor -esto lo ha repetido
muchas veces con una mezcla de orgullo
e ironia-, pero el mundo alterno de la
fransparencia, una cualidad casi imposible
de lograr con los instrumentos de la literatura,
lo llomaba con fuerza creciente mediante
la facilidad en el ejercicio de dibujante y de
pintor. Entiende uno asique la primera solucion
dada a su ambicidon artistica haya consistido
en hacer una pinfura que sin violencia puede
calificarse de literaria, poblada de figuras
que en parte son egjercicios de voluptuo
sidad pldstica y en parte trasuntos de los
personajes que a lo mejor habrian habitado
unas novelas nunca escritas. Al mismo tiempo
aquello se desarrollaba bajo la mirada de
los grandes artistas de la modernidad, cuya
sombra se proyectaba gigantesca sobre el
Paris de los anos cincuenta al que Roda fue
a parar. Aunque una de las caracteristicas
que subyacen a la estética moderna desde
los tiempos de Baudelaire es la pulsion de
la originalidad, para un artista potencial,
educado en las pobrezas espirituales de
la Espana de la inmediata posguerra, la
influencia de los grandes nombres resultaba
imposible de evadir. 3CoOmo no verse
afrapado por Picasso, el polo de atraccion
centralen ese entonces, y en general portada
aqguella pléyade brillante arraigada en la
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ciudad, que iba desde los impresionistas hasta
Bernard Buffet y Serge Poliakoff, pasando por
Cézanne, Matisse, Miré, Kandinsky y Chagall,
para mencionarian sélo algunos nombres
emblemdticos?

Con todo, el novel pintor se encontrd
pronto con una dificultad que sin duda no
esperaba: el dramatismo que podia imprimir
a las figuras derivadas de su habilidad natural
era insuficiente. Nada nuevo, por lo demdas,
como que éste ha sido el predicamento
recurrente de pinfores y escultores durante
seiscientos anos, resuelto entre otras vias por
medio del cubismo, el fauvismo, el simbolismo,
el expresionismo y los demds estilos de
vanguardia que a principios del siglo XX
fracturaron el mundo de la pintura y de la
escultura para siempre, y que imperaron sin
mayor disputa en Europa hasta el estallido de
la segunda guerra mundial.

Se me ocurre que parte del desconcierto
qgue uno nota en el joven Roda proviene
justamente del tremendo peso que ejercia
la guerra recién terminada, peso, ademds
de fisico -con la emigracién forzosa de
los arfistas, la muerte de varios de ellos,
la censura de los regimenes politicos que
estuvieron en el poder antes y después de
la guerra-, también espiritual -expresado en
la culpa colectiva por los genocidios, en el
prestigio de los vencedores y en la influencia
renovada de las ideologias politicas sobre las
artes. Se vivian unos tiempos sublevados, en
medio de los cuales el tren de las vanguardias
vino a descarrilarse de manera estruendosa,
sumiendo al mundo del arte en una aguda
crisis, con todo lo que esta palabra tiene de
danino y de estimulante. Por el lado danino
estaba el eclipse de las ciudades europeas y
el desperdicio de la mayoria de las grandes
escuelas estéticas que habian prosperado en
ellas.

A poco andar se propagd la nocién absurda
de que la escuela de Paris se habia mudado
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con todo y los muebles a los centros del
adian painting neoyorquino, pero mds grave
aun fue el eclipse del expresionismo ndérdico
bajo la avalancha simultdnea del fascismo
y del estalinismo; sUmese a esto la creciente
dictadurade gustos queimponianlos museosy
los artistas norteamericanosconunmarchamo
poderoso de nombre contradictorio, el
expresionismo abstracto, y se tendrd una
nocion aproximada del panorama. Por el
otro lado, el fructifero, llegaban la libertad,
la dispersion de las fronteras y la inquietante
tentacion de los sincretismos.

Roda se vio sin duda sacudido por estos
terremotos o, lo que es lo mismo, intuyd que
las soluciones inventadas y en boga, vale
decir, los puentes ya construidos de los que
habldbamos atrds, no resultaban eficaces
y atractivos a esas tempranas alturas de su
vida. El derrumbamiento del expresionismo
se nota en él como una ausencia, porque al
inicio de su caima es casi nula la influencia de
la extraordinaria vertiente que encarna-ron
los Munch, los Franz Marc, los August Macke,
los Kirchner y los Egon Schiele, en tanto que
la opcidn picassiana -ejercitada  algunos
anos después por Francis Bacon a su muy
personal manera, asi como por un gran
contingente de artistas hoy olvidados- de
deformar y desnaturalizar las figuras por
una via mdas abstracta y menos narrativa
que los expresionistas lo tienta, al punto de
haberla ensayado durante unos cuantos
anos. Sin embargo, tam-bién la escuela del
minotauro llegd pronto a parecerle gastada,
con ser que estaba tan de moda en el Paris
de la posguerra, y pasado un tiempo Roda
desechd sus lineas fundamentales en una
decision instintiva que su posterior trayectoria
de pintor llegaria a validar y justificar de
manera estupenda.
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Claro que si no deformaba las figuras vy si
las figuras naturales no lograban contener el
suficiente dramatismo, la Unica posibilidad
restante era darle juego a una expresion no
figurativa, que en su caso primero invadid
el fondo de los cuadros pero que en breve
entré a disputar el centro del escenario. Asi,
cualquier examen refrospectivo muestra que
la liberacién inicial del pintor tuvo lugartras su
emigracion a Colombia con los Escoriales y
las Tumbas, series donde la vocacion literaria
es desplazada por un espiritu volatil y musical.
Estas series contienen los primeros ejemplos
de su madurez estética, y para captar su
frescura liberadora el espectador tan sdélo
tiene que compararlos con algunos ejercicios
inmediatamente anteriores, hechos bajo la
influencia de Poliakoff que se planteaban una
salida geométrica y cromdatica al dilema de
las escuelas agotadas pero que al devaluar
el dibujo resultaron poco atractivos.

No obstante, el conflicto entre fransparencia
y cultura estaba lejos de resolverse o, para
decirlo de ofro modo, no necesitaba ser
resuelto del todo por cuanto entranaba un
poderoso impulso que llevaba al pintora
empenarse afondoyle exigiauna actitud mas
creativa. Mucho se habla de las dificultades
que experimentan los artistas, y mucho se
dramatiza el cardcter esterilizante, incluso
paralizante, que dichas dificultades pueden
ejercer sobre ellos, sepultdndose bajo ese
manto piadoso la cara secreta de la moneda:
que sin conflicto no hay maduracion, que sin
conflicto no se genera energia y se puede
desembocar en la banalidad. Por eso vemos
que poco después de los Escoriales y de las
Tumbas Roda regresa a la figuracién bajo la
égida de Veldzquez, un pintor que lo marcd
de por vida, y hace los Felipes, quizd la mejor
pintura figurativa de toda su canera junto con
las posteriores series de grabados de los anos
setenta y comienzos de los ochenta. Durante
esta pausa claramente anclada en los
afectos histéricos y atada con gran fuerza ala
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densidad de la cultura, la cara opuesta de la
tormenta pudo tal vez recuperar energia en
los socavones secretos de la personalidad. De
todos modos, las contradicciones se siguieron
resolviendo en ese entonces a fravés de una
imbricacion o cohabitacion activa entre lo
abstracto y lo figurativo.

Asi, mientras el pintor daba rienda suelta a
una forma alegre y desenfadada de pintar,
también pagaba sus deudas a la serena
y adusta visibn que dejara Veldzquez de
su amigo y mentor, el rey Felipe IV imagen
quintaesenciadade unahispanidad expresiva
y refinada, pero asimismo celebratoria en el
decadente rey de «virtudesy incomprensibles.
Aparte de que Veldzquez fue un colorista
admirable, precursor en ello de los
impresionistas que erigieron para él el mas
alto de los pedestales, y un compositor de
espacios como ha habido pocos, su pintura
inquieta por lo que contiene de premoniciéon
sobre el tfradgico porvenir de los Habsburgos
espanoles. Y si en los aspectos puramente
pldsticos la influencia del gran sevillano sobre
Roda es claray comprensible, la coincidencia
aparente en el aspecto politico resulta
bastante mds extrana, pues en los tiempos
de Roda aquel porvenir de los tiempos de
Veldzquez hada mucho que era una larga vy
concluida sucesiéon de fracasos estruendosos.
Se pregunta uno hasta qué punto pueden
coincidirlas visiones politicas de un pintor de la
vieja corte de los Austrias con las de otro muy
posterior cercano a la izquierda republicana.
sSe estaba desviando ya entonces Roda de
la intencién de politizar su arte, segun el ukase
castrador que quiso imponer el maximalismo
idedtico de la posguerra? Parece que si.
En todo caso los Felipes no son para nada
consistentes con la ideologia politica ala que
el pintor ha sido afin a lo largo de su vida.

En seguida Roda pasd a visitar la tumba
de Rembrandt-éste es el titulo de uno de los
cuadros de las Tumbas-y a la vera de ofro de
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sus héroes primordiales se entregd a la serie
de los Autorretratos, género al que volverd a
recurrir en muchos momentos de su carrera,
si bien nunca en la forma intensificada de
una serie. Se prolongaba asi la pausa en el
conflicto entre transparencia y cultura por
la via autorreflexiva, que en el marco de un
ligero sabor baconiano le permitia plantear
las preguntas bdsicas del gran maestro
holandés: zquién estd detrds de la mano
que pinta?2, ses posible conocerse a si mismo
a través de la pintura?2, scudl es la dosis de
narcisismo y de soledad que mejor conviene
a una obra de arte?2, 3cémo nos cambia el
tiempo?

Md&s de una vez se ha dicho que al final
de todas las consideraciones una obra de
arte no es ofra cosa que un autorretrato
deformado a su paso por el mundo; o
corrompido, o sublimado, o exacerbado,
o disfrazado y lleno de materia hasta que
termina por diluir en la ofredad la figura
del yo. Sucede asi proverbialmente con los
suenos, peguenas secuencias filmicas en las
que el yo se desdobla en personas, animales u
objetos multiples e irreconocibles que trocan
el modelo original por un juego dramdatico,
deshilvanado y en ocasiones hasta coémico.
De esa manera las perversiones liricas y la
culpa de los convulsionados tiempos de la
Reforma protestante estdn en el Jardin de las
delicias de El Bosco; de esa manera Matisse
se halla en La danza con su espiritu escindido
entre el juego de los cuerpos y la seriedad
intfangible de la musica. Pero la actitud de
Roda en este aspecto se inclind mdas hacia lo
cldsico, y fiel al talante de Rembrandt explord
su propiaimagen en evolucién conindudable
fortuna.

Agotada la vena histérica y autorreflexiva, la
cohabitaciéon entre las fuerzas motrices de la
transparencia y la cultura, siguidé con la serie
de los Cristos, cercana en espiritu a la de los
Autorretratos, aunque tal vez un poco menos
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lograda que ellos. En ese lapso la influencia
de Francis Bacon se intensifica y se expresa
en el cardcter de las figuras -Cristo en la
cruz encarna la imagen emblemdtica de la
tortura, tema predilecto del gran irlandés-y
mediante unos fondos mds callados vy sutiles,
menos abstractos por eso mismo, que son la
patente de Bacon. Ahora lo remoto cede
su puesto a lo reciente y a lo cercano. De
esta época también son las Ventanos de
Suba y los Objetos del culto, las series menos
interesantes en la carrera de Roda como
pintor al dleo, debilidad que quizd se deba
al hecho de haber nacido subordinadas a
la segunda cumbre de su carrera figurativa,
los admirables grabados que empezd a
hacer en los anos setenta: Retrato(s) de un
desconocido, versiones ahora si encriptadas
de si mismo y amalgamadas en un popurri
con ofras figuras masculinas, reconocibles
unas, inventadas las demds; Amarraperros,
La risa y La flora, reflexiones y elaboraciones
amablesy serenas acerca de las personas, los
animales y los objetos de la vida cotidiana; La
tauromaquia y Los castigos, ambas de leve
inspiracion goyesca, los Ultimos sobre todo
dramdticos en su puesta en escena onirica; y
en medio de todas ellas, la mejor: El delirio de
las monjas muertas.

Relata Roda que la serie de El delirio de las
monjas muertas nacié de la visita que por
sugerencia del critico Galaor Carbonell hizo al
almacén de un anticuario a veruna coleccion
de cuadros de abadesas muertas, pintados
originalmente para adornar las tumbas del
convento de la Inmaculada Con—cepcion
de Bogotd y atribuidas a Victorino Garcia
Romero (1791-1870). La coleccion fue
primero adquirida por el Banco de Colombia
y después por el Banco de la Republica, en
cuya coleccién permanente de la vieja Casa
de la Moneda estdn hoy. En el origen de El
delirio de las monjas muertas hay una notable
paradoja, pues sipara Roda la historia era casi
por antonomasia la historia de Europa -y esto
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se nota no sélo porlos temas pldsticos elegidos
durante su carrera sino en los intereses y las
opiniones que ha expresado siempre-, su serie
grafica mds lograda se inspird precisamente
en unos cuadros coloniales, o sea que es
reflejo del aspecto mds sombrio de la historia
de la Nueva Granada: el desperdicio de sus
mujeres enclaustradas, tan comun en aquel
mundo pobre de espiritu donde la mayoria
de la gente, en particular las mujeres, estaba
de mds. Aqui los cuadros originales, bastante
SeCos aunTque por eso Mismo expresivos,
representan la cruda realidad histérica,
torpe, maniatada, colonial y reprimida,
mientras que los grabados expresarian la
cara oculta no sélo de la historia sino de la
coftidianidad negada, el delirio incubado en
el largo encierro conventual y destfilado en
una sucesion de imagenes marmaoreas. Este
Ultimo aspecto resulta crucial en la calidad
de los grabados, pues el sueno aparece
depurado por una mano lentisima, tenue vy
carinosa, al punto de haberse petrificado.
Habria que concordar con quien dijo que el
parentesco mds cercano de El delirio de las
monjas muertas, consciente o no, es con El
éxtasis de santa Teresa, la famosa escultura
de Bernini que reposa en la iglesia de Santa
Maria della Vittoria.

Terminadas las siete series, Roda parecidé
perder elinterés por el medio grdficoy aunque
en adelante volvié a hacer grabados aqui y
alld, nunca se empled en ellos con la misma
dedicacion ni tampoco logrd la alta calidad
consistente de esa época cumbre. Una
interpretacion plausible del sUbito desinterés
por el medio grdfico y de la debilidad
concomitante de su pintura al dleo es que
el conflicto original que lo habia llevado
hasta alli estaba llegan do a una sinsalida,
esto es, estaba dejando de ser fuente vital
de energia creativa. Vino entonces algo
que podria considerarse el epilogo de la
confrontacién entre transparencia y cultura:
la serie de 6leos denominada Flores. A todas
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luces estos cuadros son casi abstractos, o sea
que las figuras, muchas veces insinuadas o
como sumergidas en algun lugar del lienzo,
estan alli a modo de vestigio de algo que se
extingue. El color se ha hecho mds robusto,
mds alegre, mas libre, aun cuando todavia
tiene afinidades cldsicas e impresionistas. Al
ver los 6leos de Flores uno no puede evitar
una cierta analogia musical: muchos estdn
en clave de algun color predominante:
amairillo, azul o rojo, tonalidad bdsica ala cual
regresa el espectdculo, como sucedia en las
partituras musicales antes que Schonberg y
sus condiscipulos y amigos intentaran hacer
saltar por los aires el venerado mecanismo
del clave bien temperado. Otros cuadros
recurren a la bicromia o a la policromia,
desde luego, pues Roda siempre fue reacio a
dar saltos mortales en estética. En adelante,
el estilo del pintor luctuard entre una soluciéon
y ofra.

De todas maneras, ya en Flores es notorio
gue Roda desistia de encontrar el paso
definitivo a la tfransparencia por medio de las
figuras, quizd porque pese a ser muy suyas
éstas no podian ser otra cosa que testimonio
y discurso de la cultura. Como se evidencia
en Montanas, la primera serie definitivamente
abstracta que pinta en mds de veinte anos -y
luego en Ciuda—des perdidas, Tierra de nadie,
La l6gica del trépico vy El color de la luz-, vino
a enconfrarlo por medio de un cromatismo
en el que los objetos se han disipa~do. En
Montanos todavia se vislumbran las lineas
qguebradas que uno asocia con la jdea
infantil de las montanas, y los cuadros cuidan
mucho la sensacion de profundidad, tipica
de la tradicién paisqjistica. Pero por ninguna
parte apa-recen los objetos del paisaje, ni
existe el predominio del verde y del azul que
se esperaria de una vision realista. Se trata,
pues, de paisajes de la mente, calientes,
frios, templados, evocaciones mds de
estados de dnimo subjetivos que de lugares
reconocibles.
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En Ciudades perdidas la idea de paisaje se
desdibuja del todo y el rumbo de la pintura
pasa a depender exclusivamente de las
exigencias que le hacen la composicion y
el acomodo del color al interior del lienzo.
Pese al titulo, no se ven ciudades por ninguna
parte; lo que hay son espiritus de ciudades,
colores de ciudades y grafismos. No estd el
macrocosmos, estd el microcosmos. Liegados
a la siguiente serie, Tierra de nadie, el nuevo
ambiente se ha decan—tado y, como su
nombre sugiere, el mundo del color exhibe
con descaro su desnudez de objetos y de
personas.

Sobra decir que ni siquiera a estas alturas,
cuando puede afirmarse que la tfransparencia
gana la partida, el conflicto que lo trajo tan
lejos desaparece del todo. No sélo Roda
sigue haciendo retratos y autorretratos, sino
que con frecuencia expresa su fastidio, no
tanto hacia el hecho indiscutible que la
palabra «abstraccidény encarna, pero si hada
la palabra ensi. De ese modo estd retomando
la reyerta antigua que sostiene con las
palabras, y ademds pretende, como hacian
los cubistas, que debajo de todo aquello
todavia se encuentre la realidad objetiva, asi
no se vea. Por eso la pintura conserva el fondo
y el primer plano, y el arriba y abajo que uno
asocia con el arte figurativo, al tiempo que
prescindiendo de los objetos reconocibles
consigue construcciones aéreas de una
intimidad que desconcierta al espectador,
mediante una mezcla inesperada entre
la persona afiimada y reconocible y la
simultdnea libertad de lo visible.

Lasiguiente serie conocida de Roda, iniciada
después de un accidente de salud que tuvo
en Barcelona en 1996, se llama La I6gica del
tropico. En ella y en El color de la luz, la Ultima
serie que se le conoce, se nota todavia otro
vuelco en su relacion con el color. Hasta la
serie Tierra de nadie el color era el depositario
principal del lirismo y del dramatismo y como
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tal tenia una clara vocacioén de seriedad. No
obstante, en La ldgica del trépico y en El color
de la luz las tonalidades de algunos cuadros
de repente han empezado a rondar las
fronteras del melodrama. Esta actitud y este
tema, hasta hace muy poco prohibidos por
leyes tacitas en los anales de la alta cultura
-incluido el cine de autordonde las violaciones
a la prohibicién han sido mds frecuentes-,
lentamente han ido emergiendo como ricas
posibilidades complementarias, o incluso
como un afractivo peligroso. Aparte de que
no hay placer comparable a la violaciéon del
tabu, en este caso del tabu de la envejecida
vanguardia, hoy parece licito interrogarse por
el componente melodramdtico del drama,
por la cara ridicula del mal y de la muerte, y
sobre todo es licito explorar las fantasias mds
infimas de las personas que con frecuencia
asumen la forma subrepticia del melodrama.

3Cudles serian los colores del drama en
esta clave, o sea los colores que iluminen la
cercania del sentfimentalismo sin confundirse
con él2 Varios cuadros de la reciente serie
vienen en clave de «azul realy o, dado que los
tubos se compran en inglés, de «King's Bluey;
otros tfraen grandes e impenitentes dosis de
rosado. Estos no son, por supuesto, colores
serios, adustos y responsables, y por eso mismo
el efecto que producen, en medio de una
obra de elaboraciéon refinada y arquitectura
compleja, resulta decididamente liberador;
U optimista y melancdlico a un tiempo, para
usar una frase que el propio pintor acund por
ahi para definir su actitud creativa. Viéndolo
bien, la nueva faceta retoma de manera
libre y cordial el parentesco de la pintura de
Roda con algunos de sus héroes del pasado:
digase Mozart y el Renoir tardio, companias
con las que a no dudar se siente a gusto Lo
anterior quiere decir que si alguna vez Roda
quiso ser, y lo fue con peso, un literato de
las formas, un heredero digno de la mucha
pintura figurativa que vio en su vida, al final
escogié una paleta de predominio abstracto
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y musical, pues la musica, atraida hacia el
polo abstracto a pesar de los mil programas
con los que los siglos han querido vincularla,
resulté mas afin a sus armonias profundas.

En los 6leos de sus Ultimas series se ve cuan
lejos estdn ya las influencias de Veldzquez,
Rembrandt, Picasso y Bacon, cuan lejos los
grabados de los anos setenta, cuan lejos
incluso el cine y la gran literatura, y cuan
cerca estd el sentimiento ingravido de todo
aqguello, decantado en una musica del color,
en un paisaje de armonias y disonancias
cromaticas. Queda la linea, si, pero ya no es
frontera de ninguna representacion.

Puede decirse que el pintor a sus ochenta
anos ha saldado la totalidad de sus deudas
de gratitud. La mayor parte de su obra estd
hecha y en ella se encuentran los testimonios
de una vida artistica que se negd a seguir
corrientes. Cuando habia que ser abstracto,
Roda fue figurativo por conviccion; luego,
cuando la figuraciéon renacié con fuerza,
Roda se lanzé de lleno en el sentido contrario.
Aunque no creo que haya tomado por un
camino u otro por simple oposiciéon a las
modas, no esimposible que el anarquista que
desde siempre dormita en su interior y que
a veces sale a relucir en largas tenidas con
canciones de la Republica Espanola y de la
guerra civil -respectivamente, la hora cumbre
en la breve historia del anarquismo europeo y
su mds grande tragedia- lo hayan en secreto
impulsado a incursionar en territorios que
otros abandonaban en manada. Sea de
ello lo que fuere, tras un largo viagje el pintor
parece haber enconfrado el oriente en su
personal lucidez fraslUcida. Como sigue
pintando a diario, todavia tiene muchas
sorpresas bajo la manga. En un mundo lleno
de artistas previsibles que crean un estilo y
por ahi derecho se echan a producir leves
variaciones sobre la nada, no es ésta, en
ningUn caso, una cualidad menor.

Andrés Hoyos Restrepo

No cabe la menor duda de que su obra
dejard una gran huella y una marca. En
cuanto a la manera y la velocidad en que
las deje, nada estd escrito. Amanecerd vy
seguiremos viendo.

Andrés Hoyos Restrepo
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