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Si la primera exposición de Juan Antonio Roda 
en Colombia data de 1958, en la Sociedad 
Colombiana de Arquitectos, donde presen-
tó retratos y algunas naturalezas muertas, su 
temperamento dado al lirismo y la fantasía lo 
llevaría muy pronto, en 1961, a una suerte de 
abstracción emotiva que usaba como refe-
rente el tema de El Escorial y que lo impulsó 
a defi nirse así: “Mi posición romántica ante 
la pintura y mi deseo de encontrarle una raíz 
social”.

Curioso contrapunto que se prolongaba 
en otros aspectos de esta muestra llevada a 
cabo en El Callejón. Establecido en Colombia, 
pensaba en España, y una visión poética lo 
animaba a deconstruir el sobrio edifi cio he-
rreriano hecho para Felipe II en 1562, Walter 
Engel ya habló de “expresionismo mágico”, 
al referirse a esa libertad gestual y a esas lí-
neas errantes que iluminaban bloques desde 
dentro de la materia misma.

Manchas informales, brochazos temperamenta-
les,  en azules y rojos, en blancos y amarillos, 
fosforecían sobre esa ascética piedra gris, y 
la sólida masa compacta era cruzada y mar-
ginada casi en el rectángulo inferior derecho, 
con esos infantiles fuegos de artifi cio con que 
Roda la demolía. Había un placer sensible en 
el goce con que Roda jugaba por toda la 
tela, comunicándole el placer de una caligra-
fía libérrima. Líneas, puntos entrelazados con 
osadía. El edifi cio que había servido a Ortega 
y Gasset para complejas meditaciones y más 
tarde a Alvaro Mutis para un poema obtenía 

ahora una sorpresiva recreación plástica. Los 
oscuros fondos se poblaban de inteligentes 
luces. La “Meditación de El Escorial” de José 
Ortega y Gasset, incluida en El Espectador, se 
abre con una descripción pictórica: “Esta luz 
castellana es la que, poco antes de llegar la 
noche con lento paso de vaca por el cielo, 
transfi gura El Escorial hasta el punto de pare-
cemos un pedernal gigantesco que espera 
el choque, la conmoción decisiva capaz de 
abrir las venas de fuego que surcan sus entra-
ñas tortísimas. Hosco y silencioso aguarda el 
paisaje de granito, con su gran piedra lírica 
en medio, una generación digna de arran-
carle la chispa espiritual”

¿Tendría Roda presente este ensayo al ini-
ciar su serie?
Años más tarde, en 1985, Alvaro Mutis dedi-

cará “Cuatro nocturnos de El Escorial” a este 
lugar, en su libro Crónica regia y Roda volvería 
sobre el tema ilustrándolos con notables gra-
bados en color. El poema de Mutis pareciera 
referirse a la levitante obra de evaporación y 
transmutación de lo real de los primeros óleos 
de Roda. Dice así la parte pertinente:

“Entretanto, por obra de la nocturna brega 
sin sosiego, ocurre la insólita sorpresa: los 
muros, las columnas, las fachadas, los techos, 
las torres y las bóvedas, la obra toda adquie-
re una leve consistencia, esa alada ligereza 
propias de una porosa substancia que des-
pide una láctea claridad y se sostiene en su 
ingrávida mudanza frente a la vencida sitia-
dora que cesa en su estéril asalto”.
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Para construir El Escorial Felipe II gasta siete 
millones de escudos, más que el ingreso anual 
del tesoro, y alberga allí 7422 reliquias de san-
tos que incluían 12 cadáveres completos, 144 
cabezas enteras y 306 extremidades integras 
de varios santos.

Otro dato a tomar en cuenta: quien busca-
ba expresarse a través de una gestualidad 
dramática, de claroscuros y tempestades, 
era asimismo un lector ávido y un intelec-
tual sensible, que siempre tenía la música, el 
cine, y la incidencia de la política en la vida 
pública, dentro del horizonte de sus preocu-
paciones. Su casa y sus amigos eran un foro 
permanente sobre las peculiares formas de 
participación. 
Ciñéndonos a nuestro tema, bien se podría 

rastrear la continuidad con que Roda actuó 
como jurado, asesor y miembro de los comi-
tés de artes plásticas, referentes a los Salones 
Nacionales o a la pedagogía artística, no sólo 
como profesor y decano de artes plásticas 
de la Universidad de los Andes (1961-1974). El 
español-americano era también un solitario 
que incidía y un artista de nostalgias clásicas 
enfrentado a los retos de la modernidad. En 
todo caso subsistía como retratista con larga 
familia.

De ahí que en 1964 gane el premio especial 
de pintura del Salón Nacional con su obra Los 
Acosía, obra de encargo que desató agria 
polémica. Marta Traba, por ejemplo, la con-
sidero apenas digna de un salón de 1930. 
Retrato convencional “que trata de salvar su 
completa falta de intención creativa con la 
pincelada libre de Las Tumbas”, su serie de 
1963.

EL PRIMER NUDO DE LA CONTRADICCIÓN

Hay entonces un Roda que retrata por com-
promiso o dibuja a sus amigos por gusto y un 

Roda pintor que explora mediante un realis-
mo expresivo o llegando incluso a la abstrac-
ción, un tema predeterminado. Caso de El 
Escorial, Las Tumbas, el retrato de Felipe IV, sus 
Autorretratos y los Cristos.

Miremos más de cerca estas secuencias. 
1963: las Tumbas. A raíz de la lectura del libro 
de Eduardo Camacho Quizado, La elegía fu-
neral en la poesía española, publicado por 
Credos, Roda se centra en una serie de fi gu-
ras que ama o lo intrigan. Son Agamenón, el 
poeta Miguel Hernández, Shakespeare, Felipe 
II, Rubens, Berllozy un rebelde. Otra vez movi-
mientos rítmicos y musicales, de fl uido color, 
arman ese abigarramiento confl ictlvo de 
un núcleo central y un espacio sombrío de-
trás. La pureza estremecida del género, que 
va de las “Coplas a la muerte de su padre”, 
de Jorge Manrique, al “Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejía”, de Federico García Lorca, 
adquiere en la pintura una temperatura dis-
tinta. Hay que enlazar la oscuridad fúnebre 
con relámpagos de luz para alcanzar así una 
apoteosis postuma. Ese bloque sepulcral al 
cual el color confi ere nueva vida.

Esa obsesión con la muerte tan española, 
como lo confi rma el pudridero de El Escorial, 
saturado de infantes e hijos bastardos, es 
ahora conciencia cromática. Sensibilidad 
que tiembla en la luz a punto de apagarse, 
Vibración que zozobra, renace y se esfuma, 
en un espacio no de letras sino de lineas y 
formas.

Los 12 óleos que exhibió en 1965 en el Museo 
de Arte Moderno eran variaciones sobre el re-
trato que Velázquez hizo de Felipe IV. En 1623 
de 18 años, Felipe IV nombra a Velázquez pin-
tor de la corte cuando este sólo tenía 24. Lo 
acompañará la mayor parte de su largo reina-
do y lo inmortalizará en su pintura. Ese rey soli-
tario y triste, “ese rostro deshecho que espera 
la muerte con dignidad”, hará volver a Roda 
a la fi guración. Al trabajar todos los cuadros 
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a la vez, esas rotundas cabezas de ojos gran-
des, a la vez “penetrantes y ensimismados”, 
adquieren el aire de una obsesión alucinada. 
Bigote, barbilla prognátlca, gorguera y en al-
gunos casos sombrero. Es por decirlo de forma 
redundante, una presencia majestuosa, im-
perial y avasalladora. Pero un melancólico y 
apagado timbre fi nal de Inexorable extinción 
ya los deshace y desdibuja, alejándolos en 
la nostalgia del mito. Seres que fueron, impe-
rios que se derrumbaron, pintura que subsiste 
conmovedora e Inquietante. Esas recortadas 
cabezas arriba, ese aire de severa gravedad 
pasará, no hay duda, del monarca dominan-
te al propio Roda que empezará, en 1967, a 
vivirse como modelo, en su viraje creativo. El 
retrato, su medio de subsistencia, será ahora 
el motivo más a mano de su creación.

“La tradición del retrato en España está rela-
cionada con una forma especial de recono-
cer la centralidad del dolor y la dignidad, lo 
cual aboca en una visión estoica de la vida”
John Berger, “Olvidémonde la pintura”

Los doce autorretratos que expone en 1967 
en la Biblioteca Luis Ángel Arango emplazan a 
Roda ante sí mismo: el pintor se pinta. El pintor 
se indaga y se usa como modelo. El pintor dia-
loga con su imagen y a la vez se vuelve ajeno 
por completo a ese desconocido que desde 
el lienzo lo mira. Y que bien puede decir, con 
palabras de Roda, y en el solitario monólogo 
de quien permanece horas aislado en su ta-
ller: “aprender a ver es un ofi cio muy largo”. 
Sí, por cierto. Contemplarse a sí mismo entre 
marcos y rectángulos que lo sitúan y defi nen, 
y pinceladas como trazos envolventes que 
al ceñirlo lo liberan. El color también apunta 
hacia un romanticismo sentimental de riesgo 
y apuesta: verdes ácidos, rojos rotundos.

Dijo Marta Traba en el catálogo de la mues-
tra: “El cuerpo se transfi gura confundiéndose 
con el color y deshaciéndose, dramáticamen-
te, a pesar de las arbitrarias líneas de marco 

de espejo que no logran contenerlo.” Para 
concluir: “La imagen gana la batalla, pero 
resulta usada, averiada; la corroe el color, 
la asedia y cruza la pincelada, la expulsa la 
falta de espacio claro y tridimensional”.

El combate prosigue en 1968, cuando exhi-
be en la Galería Marta Traba los Cristos, óleos 
que se vendían a $10.000 pesos. Un Cristo de 
madera del siglo XVII, regalado por su amigo 
el pintor Luciano Jaramillo, y a quien despo-
ja de brazos y piernas, hace que sólo cara y 
torso se conviertan en su nuevo motivo plásti-
co: “Ese Cristo representa para mí el símbolo 
del martirio, de la lucha por la justicia, y no 
al fundador de la religión cristiana”. Al exhibir 
en Europa esta serie, la crítica reitera los nom-
bres de Goya y Francis Bacon. Sobre todo 
esto último se hace explícito en las torsiones 
y tensiones de luz y color con que la paleta 
estructura ese busto torturado. Al armar, des-
compone. Al exaltar siembra el germen de la 
fractura y la mutilación .

Ese bloque corporal es atacado por el pin-
cel y la pulsión creativa se debate entre la 
forma y su disolución. Por ello todavía yergue 
los amoratados huecos de sus ojos, apenas 
manchas negras. Tan solo blancas cuencas 
vacías. Sutiles líneas claras sobre oscuros tras-
fondos, nos recuerdan, en algunos de ellos, 
como su condición es la de prisioneros en su 
celda. Roda no era ajeno, en su conciencia 
de izquierda, al clima de represión y tortura 
que se respiraba en toda América y del cual 
Colombia no estaba, ni mucho menos lejos.

En la década del 60, cuando Roda se inter-
nó en la abstracción escribió en Cromos con 
gran claridad conceptual sobre este viraje en 
su obra. El joven pintor Antonio Roda, fi gurati-
vo hasta hace poco, ha dado media vuelta. 
Ahora es abstracto. He aquí su explicación:

Si un pintor no sabe hablar de su pintura - 
pinto y basta, decía el pintor catalán Nonell-
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si puede hablar de aquello en que cree, de 
la libertad de expresión, de la sensualidad de 
los colores y de la materia, de la sugerencia 
de ciertos acordes de color y de forma -in-
dependientemente de lo que explican- y del 
placer y de la rabia de pintar.

Se acabaron los dioses y los reyes y los bue-
nos burgueses de Holanda y la pintura sigue. 
Su utilidad en su existencia y no hay que bus-
carle tres pies al gato. Se dice que los pintores 
de hoy estamos en contra o de espaldas a la 
realidad. ¿A cuál? ¿A la del rey, a la del obis-
po, o la del señor de la esquina? Sería mejor 
decir que de cara a la alegría inexplicable 
del placer o la turbulencia oscuro del deseo.

¿Por qué no pedirle a la pintura que sea pin-
tura y que nos de la medida de un hombre 
capaz de pensar y de organizar un cuadro 
con su sabiduría y sus sentimientos y su buen 
o mal humor?

Los rosas viejos de Las Infantas de Velázquez, 
que se emparientan con jas notas sostenidas 
de Mozart, persisten en nuestra memoria por 
encima de las anécdotas y dinastías. El gris, el 
rosa, el azul, el negro, nos acercan a la comu-
nidad de los pintores en un abrazo profundo. 
La pintura no fi gurativa, no adula, ni adora ni 
sirve a intereses; es un acto de amor, un in-
tento apasionado. No es una pintura enig-
mática ni para iniciados. Es útil y necesaria 
para aquellos que son sensibles al color y a 
las formas”.

Lo esclarecedor de estos planteamientos nos 
lleva entonces a una recapitulación. Su obra 
oscilará entre un polo fi gurativo y un abstrac-
to para decirlo en forma esquemática. Entre 
una preocupación por la fi gura humana -el 
rey, el Cristo, él mismo- y una absorción en el 
juego infi nito del color -el Escorial, las Tumbas, 
La lógica del trópico, El color de la luz- sus dos 
magistrales series últimas de 1999 y 2001. Pero 
a la dualidad de estos dos Rodas es necesario 

añadir un tercero, tan necesario y signifi cati-
vo como los anteriores: el grabador que en 
1971 nos impacta con su serie de 12 planchas 
tituladas “Retrato de un desconocido”.

Retomemos entonces el hilo a partir de los 
Cristos. Roda, como Bacon, como Cuevas, 
como Pedro Alcántara Herrán, es un adhe-
rente mas a la nueva fi guración. Aquella que 
desintegra las formas de modo crítico para 
darnos una visión conturbada e interna del 
hombre en crisis. De la fi gura solitaria y cons-
treñida y enfrentada a una situación límite. 
Pero curiosamente Roda parecía contenerse 
antes de dar el salto a la disgregación fi nal. Su 
talento como dibujante, sus referencias clá-
sicas, de Velázquez a Rembrandt, su sentido 
de la tradición y quizás también el hedonismo 
que emanaba de un color alternativamente 
placentero y a la vez corrosivo, lo llevaban a 
retomar opciones aplazadas. Tal el caso de la 
serie que trabajo entre 1969 y 1970 y que ex-
puso este último año en la Galería San Diego 
titulada Ventanas de Suba.

LOS ESPACIOS REFLEXIVOS DE LA PINTURA

El conjunto aludía a un cierto clima de mis-
terio, de claustrales penumbras, donde el ar-
tista, prisionero en la nitidez geométrica del 
estudio, y sin aparecer nunca, contemplaba 
como en el se introducían o se desplazaban, 
envolventes nubes. Alegres y evasivas en oca-
siones, en otros casos agoreras y sombrías, 
todas ellas sugerían una pausa refl exiva. La 
mirada conturbada por el dolor de los Cristos 
y la inevitable asunción del envejecimiento 
junto con la presencia de una naturaleza per-
ceptible que le permitía, como en los sueños 
de Borges, vivir simultáneamente en tres es-
pacios: El espacio arquitectónico del cuarto 
mismo, con su cruce de líneas, ángulos y rec-
tángulos. El espacio natural de ese campo 
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despejado que aún era Suba, con su encan-
to de suburbio bogotano, donde era posible 
el aire puro y las vastas extensiones de verde. 
Y el tercer espacio donde se conjugan tanto 
su casa y su estudio como el sentido mismo 
de lo que hace: la pintura.

Aquietado e! drama, el marco es una ober-
tura tanto hacia lo que pasa en el mundo ex-
terior como en la intimidad del pintor. Se trata 
de un ejercicio de austeridad formal que 
deja atrás sus arrebatos expresionistas y que 
curiosamente llega a adquirir un vago aire su-
rrealista. Las nubes son también los sueños de 
quien se evade de sus asumidos límites. En la 
misma época en que su hogar de cinco hijos 
se consolida y Roda solicita la nacionaliza-
ción como colombiano, propone esta fuga. 
Esta introversión ascética y meditabunda.

Solo que al comenzar los años 70 iba a nacer 
un tercer Roda. Dibujante y pintor se transfor-
ma en magistral grabador. El mismo artista 
que apenas tres años después iba a recibir el 
premio de la XII Bienal de Sao Paulo como el 
mejor grabador latinoamericano.

GRABAR LO OCULTO

Las diversas pruebas de las planchas le han 
permitido modifi car y experimentar sin tre-
gua. Le han concedido una libertad desco-
nocida. De ahí surgirán fi guras tan estáticas 
como viscerales. Las expuestas capas orgá-
nicas del ser humano sacadas a la luz. Y a la 
vez el deleite de retratar en la Risas, de 1972, 
los rostros de sus hijas. Un estilo a veces repeti-
tivo e intestinal, de abismos carnales; en otros 
frontal y parco, más proveniente del cine y 
la fotografía, y un tercero, barroco, de envol-
ventes telas y fl otantes pliegues contrastados 
por agudos bloques de luz. Con rectángulos 
tajantes de claridad espectral.

Al dominar su materia, Roda escenifi ca. 
Muestra una acción silente congelada en el 
tiempo. Un fl ash de luz y otro de sombra. La 
placa de una imagen estática. De fotogra-
mas de cine negro. O ya en movimiento, el 
escultórico relieve de telas que exhiben como 
ocultan. Que al ceñir deforman. Las manos se 
tornan mármol. Y Luis Buñuel, su director pre-
ferido, nos hace un guiño. Complicidad de 
quien se regodea en el placer que emana 
del pecado. En el deleite que exhala lo 
prohibido.

Así lo corroboran series como las del 73 y 74. 
Delirio de las monjas muertas, donde los rígi-
dos retratos coloniales de abadesas difuntas, 
con sus ingenuas guirnaldas de fl ores en torno 
al cuello, sueñan con lo deseado y reprimido 
a la vez. Al fi nal de sus vidas ven estallar, en lo 
imaginario, los tabúes con que las constriñe-
ron con moral y perjuicios, con los oscuros há-
bitos de la represión y el decoro. El rictus mor-
tuorio de la inhibición salta en pedazos y por 
su mente y su cuerpo circulan táctiles peces 
fálleos, frutas de Arcimboldo, clavos ardien-
tes que ahora entran eufóricos en lo vedado 
de la carne para gozar bajo las alas de un 
cupido transgresor. 

No son mujeres áridas, son santas. Solo que 
se trata de santas con el rostro de la Santa 
Teresa de Bernini, en Roma, quien desgonza-
da alcanza el orgasmo. Teatro barroco para 
representar los diálogos plásticos entre la 
dicha y la culpa. Dos años después en 1976, 
Roda afronta los Amarraperros. Doble mo-
tivo: los perros que corren, juegan, ladran y 
acezan en.su casa fi nca de Suba y uno de 
los perros mas celebres de la pintura: el perro 
enterrado en la arena que inmortalizo Goya y 
desveló a Antonio Saura.

Perros-hombres, hombres-perros, que ama-
rrados unos a otros, unidos sin remedio por esa 
cuerda-fuerza, nos obligan a preguntarnos 
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quién guía a quién. Quien ordena, oprime, 
lleva, humilla, encadena. Esas cuerdas ten-
sas pueden sugerir tanto la tortura como los 
placeres sado-masoquistas, donde la tensión 
crece hasta estallar en dicha o agonía.

De 1978 serán Los castigos prolongación 
complementaria de lo anterior, donde 
Prometeo y Sísifo condenados a su circular 
destino, conviven con el cabro de Satanás, 
la Inquisición, la locura y la brujería. El belfo 
de un caballo sopla sobre un cuello atrayen-
te de sexo indefi nido mientras la guillotina y el 
dedo justiciero señalan la falta y presagian el 
inexorable castigo. O mantienen, opresiva y 
exultante a la vez, el deleite sin termino de la 
ambigüedad. El ojo que mira y juzga, rey de 
sus fantasías, es el mismo ojo de Roda, Dios 
culpable atrapado por su creación.

En 1981, a los 60 años, Roda realiza los doce 
aguafuertes y aguatintas inspirados en el 
toreo y que llamaría Meditación. Otra vez 
Goya pero también Picasso.

“Le gustaban también las corridas de toros, 
los toreros, sus trajes rutilando al sol, cargados 
de oro, de un gusto especial, pero que ar-
monizaban tan bien con lo luz de España. Le 
gustaba el ruido de la multitud en las plazas 
de toros, sus gritos, sus gestos desordenados, 
tumultuosos, pasando de la adoración a la 
injuria, según la habilidad o la torpeza de sus 
ídolos, los toreros”.
 
Lo pictórico de la corrida también había de-

venido literario: basta recordar los libros de 
Cocteau, Leiris o Montherlant sin olvidar, por 
cierto, a Hemingway. Pero la meditación en 
blanco y negro de Roda despojaba a la fi es-
ta brava de su brillo folclórico. Como con la 
muerte y el pecado, seguía predeterminado 
por la carga ancestral española. Por el ritual 
de las apariencias, tan visible en lo profano 
del honor, como en las ceremonias religiosas. 
Roda, quien en tantas ocasiones contribuyó 

con escenografías para el teatro, de Moliere y 
Valle Inclán a Gabriel García Márquez, aden-
sa la plancha en sombras y calaveras, en la 
angustia del riesgo. Dispone concentrado 
su escenario. Se trata de cuerpos desnudos 
bajo el traje de luces donde estoques, puyas 
y banderillas entrelazan en un juego asociati-
vo las cabezas astadas de la bestia humana.
También se da allí la cercanía indisoluble 

entre muerte y mujer. Drama sobre la arena, 
revivimos el duelo original entre la fuerza 
Instintiva de la bestia y la astucia inteligen-
te del ser humano. Un hombre enfrente de 
su miedo de 600 kilos, con apenas un trapo 
para seducir y vencer al enemigo dentro de 
un ritual muy preciso, que terminará por invo-
lucrarlos a ambos en una intimidad comple-
mentaria de eco y respuesta. De llamada y 
entrega.

Solo que la música, la divisa, el brillo del traje 
con sus alamares de oro y plata, las bande-
ras que vibran en la altura, la ondulación cro-
mática de los tendidos, la sangre que empa-
pa el lomo del animal y mancha el ceñido 
traje, todo ello ha de ser reducido a blanco 
y negro. Al gris de una metáfora que lo sin-
tetice. Surgirá de allí la proverbial imaginería 
de Roda con toda su sinuosa sensualidad y 
la prodigiosa capacidad reveladora de su 
dibujo.

Podríamos hablar incluso de una geometría 
barroca que tiene que ser llevada del ruedo 
a la plancha metálica del grabado para así 
reordenar el mundo, en superposiciones y 
ambigüedades. La tersa frialdad de la tinta 
esta obligada a darnos la visceralidad car-
nal de la piel del toro, sus opulentos testícu-
los, su cabeza erguida que ya olfatea en 
el aire el temor de quien lo provoca detrás 
del burladero. Cortando, esquematizando, 
Roda logra transmitirnos ese contrapunto de 
enemigos indisociables, como sucedió en 
los Amarraperros. También el toro estudia el 
muñeco de colores, en la mutua danza de 
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la compenetración creativa, donde los cuer-
nos han devenido penes y las masas carna-
les zozobrantes siluetas de mujer. La luz que 
vibraba son ahora sombras, tan dulces como 
inquietantes. 

Si antes rasgaba, ahora oculta y protege. 
Ese universo tejido de diálogos subyacentes 
ha quedado dicho (y no dicho) en un pliego 
de papel. Toda la vida resumida en un ins-
tante de muerte, con el estoque del pincel. 
La pintura, como el toreo, es drama y duelo. 
Combate que se renueva, cada día, en 
cada tela. Con cada piedra horadada por 
lo que la imaginación sueña. De ahí el valor 
de Roda como dibujante, pintor y grabador. 
Era muchos pero su obra continúa habiéndo-
nos con un lenguaje único el de la indudable 
creación.

Roda uno y Trino, Juan Gustavo Cobo
en el libro “Retrospectiva de Roda” Ed. 

Museo De Arte Moderno, 2005.
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