Roda uno vy trino

Juan Gustavo Cobo Borda
a Paco Barraquer

Silaprimera exposicidon de Juan Antonio Roda
en Colombia data de 1958, en la Sociedad
Colombiana de Arquitectos, donde presen-
to retratos y algunas naturalezas muertas, su
temperamento dado al lirismo y la fantasia lo
llevaria muy pronto, en 1961, a una suerte de
abstraccidon emotiva que usaba como refe-
rente el tema de El Escorial y que lo impulsd
a definirse asi: “Mi posicion romdntica ante
la pintura y mi deseo de encontrarle una raiz
social”.

Curioso confrapunto que se prolongaba
en ofros aspectos de esta muestra llevada a
cabo en El Callejon. Establecido en Colombia,
pensaba en Espana, y una visidbn poética lo
animaba a deconstruir el sobrio edificio he-
rreriano hecho para Felipe Il en 1562, Walter
Engel ya habldé de “expresionismo mdgico”,
al referirse a esa libertad gestual y a esas li-
neas errantes que iluminaban bloques desde
dentro de la materia misma.

Manchas informales, brochazos temperamenta-
les, en azules y rojos, en blancos y amarillos,
fosforecian sobre esa ascética piedra gris, y
la sélida masa compacta era cruzada y mar-
ginada casi en el rectdngulo inferior derecho,
con esos infantiles fuegos de artificio con que
Roda la demolia. Habia un placer sensible en
el goce con que Roda jugaba por toda la
tela, comunicdndole el placer de una caligra-
fia libérrima. Lineas, puntos entrelazados con
osadia. El edificio que habia servido a Ortega
y Gasset para complejas meditaciones y mds
tarde a Alvaro Mutis para un poema obtenia

ahora una sorpresiva recreacion pldstica. Los
oscuros fondos se poblaban de inteligentes
luces. La “Meditacion de El Escorial” de José
Ortega y Gasset, incluida en El Espectador, se
abre con una descripcion pictérica: “Esta luz
castellana es la que, poco antes de llegar la
noche con lento paso de vaca por el cielo,
transfigura El Escorial hasta el punto de pare-
cemos un pedernal gigantesco que espera
el choque, la conmocion decisiva capaz de
abrir las venas de fuego que surcan sus enfra-
nas fortisimas. Hosco y silencioso aguarda el
paisaje de granito, con su gran piedra lirica
en medio, una generacion digna de arran-
carle la chispa espiritual”

sTendria Roda presente este ensayo al ini-
ciar su serie?

Anos mads tarde, en 1985, Alvaro Mutis dedi-
card "Cuatro nocturnos de El Escorial” a este
lugar, en su libro Crénica regia y Roda volveria
sobre el tema ilustrdndolos con notables gra-
bados en color. El poema de Mutis pareciera
referirse a la levitante obra de evaporacion y
fransmutacioén de lo real de los primeros éleos
de Roda. Dice asi la parte pertinente:

“Entretanto, por obra de la nocturna brega
sin sosiego, ocurre la insolita sorpresa: los
muros, las columnas, las fachadas, los techos,
las torres y las bovedas, la obra toda adquie-
re una leve consistencia, esa alada ligereza
propias de una porosa substancia que des-
pide una Iactea claridad y se sostiene en su
ingravida mudanza frente a la vencida sitia-
dora que cesa en su estéril asalto”.
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Para construir El Escorial Felipe Il gasta siete
millones de escudos, mds que elingreso anual
del tesoro, y alberga alli 7422 reliquias de san-
tos que incluian 12 caddveres completos, 144
cabezas enteras y 306 extremidades integras
de varios santos.

Otro dato a tomar en cuenta: quien buscao-
ba expresarse a través de una gestualidad
dramdtica, de claroscuros y tempestades,
era asimismo un lector dvido y un intelec-
tual sensible, que siempre tenia la musica, el
cine, y la incidencia de la politica en la vida
publica, dentro del horizonte de sus preocu-
paciones. Su casa y sus amigos eran un foro
permanente sobre las peculiares formas de
participacion.

Cinéndonos a nuestro tema, bien se podria
rastrear la continuidad con que Roda actud
como jurado, asesor y miembro de los comi-
tés de artes plasticas, referentes a los Salones
Nacionales o ala pedagogia artistica, no sélo
como profesor y decano de artes pldsticas
de la Universidad de los Andes (1961-1974). El
espanol-americano era también un solitario
que incidia y un artista de nostalgias clasicas
enfrentado a los retos de la modernidad. En
todo caso subsistia como retratista con larga
familia.

De ahi que en 1964 gane el premio especial
de pintura del Salén Nacional con su obra Los
Acosia, obra de encargo que desatd agria
polémica. Marta Traba, por ejemplo, la con-
sidero apenas digna de un salon de 1930.
Retrato convencional “que trata de salvar su
completa falta de intencidén creativa con la
pincelada libre de Las Tumbas”, su serie de
1963.

EL PRIMER NUDO DE LA CONTRADICCION

Hay entonces un Roda que retrata por com-
promiso o dibuja a sus amigos por gusto y un
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Roda pintor que explora mediante un realis-
mo expresivo o llegando incluso a la abstrac-
cion, un tema predeterminado. Caso de El
Escorial, Las Tumbas, el retrato de Felipe IV, sus
Autorretratos y los Cristos.

Miremos mds de cerca estas secuencias.
1963: las Tumbas. A raiz de la lectura del libro
de Eduardo Camacho Quizado, La elegia fu-
neral en la poesia espanola, publicado por
Credos, Roda se centra en una serie de figu-
ras que ama o lo intrigan. Son Agamenon, el
poeta Miguel Herndndez, Shakespeare, Felipe
I, Rubens, Berllozy un rebelde. Ofra vez movi-
mientos ritmicos y musicales, de fluido color,
arman ese abigarramiento conflictivo de
un nucleo central y un espacio sombrio de-
trds. La pureza estremecida del género, que
va de las “Coplas a la muerte de su padre”,
de Jorge Manrique, al “Llanto por Ignacio
Sédnchez Mejia”, de Federico Garcia Lorca,
adquiere en la pintura una temperatura dis-
tinta. Hay que enlazar la oscuridad funebre
con reldmpagos de luz para alcanzar asi una
apoteosis postuma. Ese bloque sepulcral al
cual el color confiere nueva vida.

Esa obsesidon con la muerte tan espanola,
como lo confirma el pudridero de El Escorial,
saturado de infantes e hijos bastardos, es
ahora conciencia cromdtica. Sensibilidad
que tiembla en la luz a punto de apagarse,
Vibracion que zozobra, renace y se esfuma,
en un espacio no de letras sino de lineas y
formas.

Los 12 6leos que exhibid en 1965 en el Museo
de Arte Moderno eran variaciones sobre el re-
trato que Veldzquez hizo de Felipe IV. En 1623
de 18 anos, Felipe IV nombra a Veldzquez pin-
tor de la corte cuando este sélo tenia 24. Lo
acompanard la mayor parte de su largo reina-
do y lo inmortalizard en su pintura. Ese rey soli-
tario y triste, “ese rostro deshecho que espera
la muerte con dignidad”, hard volver a Roda
a la figuracién. Al trabajar todos los cuadros
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ala vez, esas rotundas cabezas de ojos gran-
des, a la vez “penetrantes y ensimismados”,
adqguieren el aire de una obsesion alucinada.
Bigote, barbilla progndatica, gorguera y en al-
gunos casos sombrero. Es por decirlo de forma
redundante, una presencia majestuosa, im-
perial y avasalladora. Pero un melancdlico y
apagado timbre final de Inexorable extincion
ya los deshace y desdibuja, alejadndolos en
la nostalgia del mito. Seres que fueron, impe-
rios que se derrumbaron, pintura que subsiste
conmovedora e Inquietante. Esas recortadas
cabezas arriba, ese aire de severa gravedad
pasard, no hay duda, del monarca dominan-
te al propio Roda que empezard, en 1967, a
vivirse como modelo, en su viraje creativo. El
retrato, su medio de subsistencia, serd ahora
el motivo mds a mano de su creacion.

“La tradicion del retrato en Espana estd rela-
cionada con una forma especial de recono-
cer la centralidad del dolor y la dignidad, lo
cual aboca en una visidon estoica de la vida”

John Berger, “Olvidémonde la pintura”

Los doce autorretratos que expone en 1967
en la Biblioteca Luis Angel Arango emplazan a
Roda ante si mismo: el pintor se pinta. El pintor
se indagay se usa como modelo. El pintor dia-
loga con suimagen y ala vez se vuelve ajeno
por completo a ese desconocido que desde
el lienzo lo mira. Y que bien puede decir, con
palabras de Roda, y en el solitario mondlogo
de quien permanece horas aislado en su ta-
ller: *aprender a ver es un oficio muy largo”.
Si, por cierto. Contemplarse a si mismo entre
marcos y rectdngulos que lo situan y definen,
y pinceladas como trazos envolventes que
al cenirlo lo liberan. El color también apunta
hacia un romanticismo sentimental de riesgo
y apuesta: verdes acidos, rojos rotundos.

Dijo Marta Traba en el catdlogo de la mues-
tra: “El cuerpo se transfigura confundiéndose
conelcolorydeshaciéndose, dramdticamen-
te, a pesar de las arbitrarias lineas de marco
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de espejo que no logran contenerlo.” Para
concluir: “La imagen gana la batalla, pero
resulta usada, averiada; la corroe el color,
la asedia y cruza la pincelada, la expulsa la
falta de espacio claro y tridimensional”.

El combate prosigue en 1968, cuando exhi-
be en la Galeria Marta Traba los Cristos, 6leos
que se vendian a $10.000 pesos. Un Cristo de
madera del siglo XVII, regalado por su amigo
el pintor Luciano Jaramillo, y a quien despo-
ja de brazos y piernas, hace que sélo cara y
torso se conviertan en su nuevo motivo pldsti-
co: “Ese Cristo representa para mi el simbolo
del martirio, de la lucha por la justicia, y no
al fundador de la religiéon cristiana™. Al exhibir
en Europa esta serie, la critica reitera los nom-
bres de Goya y Francis Bacon. Sobre todo
esto Ultimo se hace explicito en las torsiones
y tensiones de luz y color con que la paleta
estructura ese busto forturado. Al armar, des-
compone. Al exaltar siembra el germen de la
fractura y la mutilacion .

Ese bloque corporal es atacado por el pin-
cel y la pulsion creativa se debate entre la
forma y su disolucion. Por ello todavia yergue
los amoratados huecos de sus 0jos, apenas
manchas negras. Tan solo blancas cuencas
vacias. Sutiles lineas claras sobre oscuros tras-
fondos, nos recuerdan, en algunos de ellos,
como su condicién es la de prisioneros en su
celda. Roda no era gjeno, en su conciencia
de izquierda, al clima de represion y tortura
gue se respiraba en toda América y del cual
Colombia no estaba, ni mucho menos lejos.

En la década del 60, cuando Roda se inter-
né en la abstracciéon escribid en Cromos con
gran claridad conceptual sobre este viraje en
su obra. El joven pintor Antonio Roda, figurati-
vo hasta hace poco, ha dado media vuelta.
Ahora es abstracto. He aqui su explicacion:

Si un pintor no sabe hablar de su pintura -
pinto y basta, decia el pintor cataldn Nonell-
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si puede hablar de aquello en que cree, de
la libertad de expresion, de la sensualidad de
los colores y de la materia, de la sugerencia
de ciertos acordes de color y de forma -in-
dependientemente de lo que explican- y del
placer y de la rabia de pintar.

Se acabaron los dioses y los reyes y los bue-
nos burgueses de Holanda y la pintura sigue.
Su utilidad en su existencia y no hay que bus-
carle tres pies al gato. Se dice que los pintores
de hoy estamos en contra o de espaldas a la
realidad. 3A cudl? 3A la delrey, ala del obis-
po, o la del sehor de la esquina? Seria mejor
decir que de cara a la alegria inexplicable
del placer o la turbulencia oscuro del deseo.

sPor qué no pedirle a la pintura que sea pin-
tura y que nos de la medida de un hombre
capaz de pensar y de organizar un cuadro
con su sabiduria y sus sentimientos y su buen
o mal humor?

Los rosas viejos de Las Infantas de Veldzquez,
que se emparientan con jas notas sostenidas
de Mozart, persisten en nuestra memoria por
encima de las anécdotas y dinastias. El gris, el
rosa, el azul, el negro, nos acercan a la comu-
nidad de los pintores en un abrazo profundo.
La pintura no figurativa, no adula, ni adora ni
sirve a intereses; es un acto de amor, un in-
tento apasionado. No es una pintura enig-
mdatica ni para iniciados. Es Util y necesaria
para aquellos que son sensibles al color y a
las formas™.

Lo esclarecedor de estos planteamientos nos
lleva entonces a una recapitulacion. Su obra
oscilard entre un polo figurativo y un abstrac-
to para decirlo en forma esquemdadtica. Entre
una preocupacion por la figura humana -el
rey, el Cristo, él mismo- y una absorcion en el
juego infinito del color -el Escorial, las Tumbas,
La l6gica del tropico, El color de la luz- sus dos
magistrales series Ultimas de 1999 y 2001. Pero
ala dualidad de estos dos Rodas es necesario

Juan Gustavo Cobo Borda

anadir un tercero, tan necesario y significati-
vo como los anteriores: el grabador que en
1971 nosimpacta con su serie de 12 planchas
tituladas “Retrato de un desconocido”.

Retomemos entonces el hilo a partir de los
Cristos. Roda, como Bacon, como Cuevas,
como Pedro Alcdntara Herrdn, es un adhe-
rente mas a la nueva figuracion. Aquella que
desintegra las formas de modo critico para
darnos una vision conturbada e interna del
hombre en crisis. De la figura solitaria y cons-
trenida y enfrentada a una situacion limite.
Pero curiosamente Roda parecia contenerse
antes de dar el salto ala disgregacion final. Su
talento como dibujante, sus referencias cla-
sicas, de Veldzquez a Rembrandt, su sentido
de la tradicion y quizds también el hedonismo
gue emanaba de un color alternativamente
placentero y a la vez corrosivo, lo llevaban a
retomar opciones aplazadas. Tal el caso de la
serie que trabajo entre 1969 y 1970 y que ex-
puso este Ultimo ano en la Galeria San Diego
titulada Ventanas de Suba.

LOS ESPACIOS REFLEXIVOS DE LA PINTURA

El conjunto aludia a un cierto clima de mis-
terio, de claustrales penumbras, donde el ar-
tista, prisionero en la nitidez geométrica del
estudio, y sin aparecer nunca, contemplaba
como en el se infroducian o se desplazaban,
envolventes nubes. Alegres y evasivas en oca-
siones, en ofros casos agoreras y sombrias,
todas ellas sugerian una pausa reflexiva. La
mirada conturbada por el dolor de los Cristos
y la inevitable asuncidon del envejecimiento
junto con la presencia de una naturaleza per-
ceptible que le permitia, como en los suenos
de Borges, vivir simultdneamente en fres es-
pacios: El espacio arquitecténico del cuarto
mismo, con su cruce de lineas, dngulos y rec-
tangulos. El espacio natural de ese campo
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despejado que aun era Suba, con su encan-
to de suburbio bogotano, donde era posible
el aire puro y las vastas extensiones de verde.
Y el tercer espacio donde se conjugan tanto
su casa y su estudio como el sentido mismo
de lo que hace: la pintura.

Aquietado e! drama, el marco es una ober-
tura tanto hacia lo que pasa en el mundo ex-
terior como en la infimidad del pintor. Se trata
de un ejercicio de austeridad formal que
deja atrds sus arrebatos expresionistas y que
curiosamente llega a adquirir un vago aire su-
rrealista. Las nubes son fambién los suenos de
quien se evade de sus asumidos limites. En la
misma época en que su hogar de cinco hijos
se consolida y Roda solicita la nacionaliza-
cion como colombiano, propone esta fuga.
Esta introversidon ascética y meditabunda.

Solo que al comenzar los anos 70 iba a nacer
un tercer Roda. Dibujante y pintor se transfor-
ma en magistral grabador. El mismo artista
que apenas tres anos después iba a recibir el
premio de la Xll Bienal de Sao Paulo como el
mejor grabador latinoamericano.

GRABAR LO OCULTO

Las diversas pruebas de las planchas le han
permitido modificar y experimentar sin tre-
gua. Le han concedido una libertad desco-
nocida. De ahi surgirdn figuras tan estdticas
como viscerales. Las expuestas capas orga-
nicas del ser humano sacadas a la luz. Y a la
vez el deleite de retratar en la Risas, de 1972,
los rostros de sus hijas. Un esfilo a veces repeti-
tivo e intestinal, de abismos carnales; en ofros
frontal y parco, mds proveniente del cine y
la fotografia, y un tercero, barroco, de envol-
ventes telas y flotantes pliegues contrastados
por agudos bloques de luz. Con rectdngulos
tajantes de claridad espectral.
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Al dominar su materia, Roda escenifica.
Muestra una accidn silente congelada en el
tiempo. Un flash de luz y otro de sombra. La
placa de una imagen estdatica. De fotogra-
mas de cine negro. O ya en movimiento, el
escultdrico relieve de telas que exhiben como
ocultan. Que al cenir deforman. Las manos se
tornan mdarmol. Y Luis Bunuel, su director pre-
ferido, nos hace un guino. Complicidad de
quien se regodea en el placer que emana
del pecado. En el deleite que exhala lo
prohibido.

Asi lo corroboran series como las del 73y 74.
Delirio de las monjas muertas, donde los rigi-
dos retratos coloniales de abadesas difuntas,
con sus ingenuas guirnaldas de flores en torno
al cuello, suenan con lo deseado y reprimido
ala vez. Al final de sus vidas ven estallar, en lo
imaginario, los tables con que las constrine-
ron con moral y perjuicios, con los oscuros hd-
bitos de la represion y el decoro. El rictus mor-
tuorio de la inhibicidn salta en pedazos y por
su mente y su cuerpo circulan tdctiles peces
falleos, frutas de Arcimboldo, clavos ardien-
tes que ahora entran euféricos en lo vedado
de la carne para gozar bajo las alas de un
cupido transgresor.

No son mujeres dridas, son santas. Solo que
se trata de santas con el rostro de la Santa
Teresa de Bernini, en Roma, quien desgonza-
da alcanza el orgasmo. Teatro barroco para
representar los didlogos pldsticos entre la
dicha y la culpa. Dos anos después en 1976,
Roda afronta los Amarraperros. Doble mo-
tivo: los perros que corren, juegan, ladran y
acezan en.su casa finca de Suba y uno de
los perros mas celebres de la pintura: el perro
enterrado en la arena que inmortalizo Goya y
desveld a Antonio Saura.

Perros-hombres, hombres-perros, que ama-
rrados unos a otros, unidos sin remedio por esa
cuerda-fuerza, nos obligan a preguntarnos
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quién guia a quién. Quien ordena, oprime,
lleva, humilla, encadena. Esas cuerdas ten-
sas pueden sugerir tanto la tortura como los
placeres sado-masoquistas, donde la tensidon
crece hasta estallar en dicha o agonia.

De 1978 serdn Los castigos prolongacion
complementariac de lo anterior, donde
Prometeo y Sisifo condenados a su circular
destino, conviven con el cabro de Satands,
la Inquisicion, la locura y la brujeria. El belfo
de un caballo sopla sobre un cuello atrayen-
te de sexo indefinido mientras la guillotina y el
dedo justiciero senalan la falta y presagian el
inexorable castigo. O mantienen, opresiva y
exultante a la vez, el deleite sin termino de la
ambigUedad. El ojo que mira y juzga, rey de
sus fantasias, es el mismo ojo de Roda, Dios
culpable atrapado por su creacion.

En 1981, alos 60 anos, Roda realiza los doce
aguafuertes y aguatintas inspirados en el
toreo y que llamaria Meditacion. Otra vez
Goya pero también Picasso.

“Le gustaban también las corridas de toros,
los toreros, sus trajes rutilando al sol, cargados
de oro, de un gusto especial, pero que ar-
monizaban tan bien con lo luz de Espana. Le
gustaba el ruido de la multitud en las plazas
de toros, sus gritos, sus gestos desordenados,
tumultuosos, pasando de la adoracion a la
injuria, segun la habilidad o la torpeza de sus
idolos, los toreros”.

Lo pictdérico de la corrida también habia de-
venido literario: basta recordar los libros de
Cocteau, Leiris o Montherlant sin olvidar, por
cierto, a Hemingway. Pero la meditacion en
blanco y negro de Roda despojaba a la fies-
ta brava de su brillo folclérico. Como con la
muerte y el pecado, seguia predeterminado
por la carga ancestral espanola. Por el ritual
de las apariencias, tan visible en lo profano
del honor, como en las ceremonias religiosas.
Roda, quien en tantas ocasiones contribuyd
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con escenografias para el teatro, de Moliere y
Valle Inclan a Gabriel Garcia Mdrquez, aden-
sa la plancha en sombras y calaveras, en la
angustia del riesgo. Dispone concentrado
su escenario. Se frata de cuerpos desnudos
bajo el traje de luces donde estoques, puyas
y banderillas entrelazan en un juego asociati-
vo las cabezas astadas de la bestia humana.
También se da dlli la cercania indisoluble
enfre muerte y mujer. Drama sobre la arena,
revivimos el duelo original entre la fuerza
Instintiva de la bestia y la astucia inteligen-
te del ser humano. Un hombre enfrente de
su miedo de 600 kilos, con apenas un trapo
para seducir y vencer al enemigo dentro de
un ritual muy preciso, que terminard por invo-
lucrarlos a ambos en una intimidad comple-
mentaria de eco y respuesta. De llamada vy
entrega.

Solo que la musica, la divisa, el brillo del traje
con sus alamares de oro y plata, las bande-
ras que vibran en la altura, la ondulacion cro-
mdatica de los tendidos, la sangre que empa-
pa el lomo del animal y mancha el cenido
traje, todo ello ha de ser reducido a blanco
y negro. Al gris de una metdfora que lo sin-
tetice. Surgird de alli la proverbial imagineria
de Roda con toda su sinuosa sensualidad y
la prodigiosa capacidad reveladora de su
dibujo.

Podriamos hablar incluso de una geometria
barroca que tiene que ser llevada del ruedo
a la plancha metdlica del grabado para asi
reordenar el mundo, en superposiciones y
ambigUedades. La tersa frialdad de la tinta
esta obligada a darnos la visceralidad car-
nal de la piel del toro, sus opulentos testicu-
los, su cabeza erguida que ya olfatea en
el aire el temor de quien lo provoca detrds
del burladero. Cortando, esquematizando,
Roda logra fransmitirnos ese contrapunto de
enemigos indisociables, como sucedié en
los Amarraperros. También el toro estudia el
muneco de colores, en la mutua danza de
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la compenetracion creativa, donde los cuer-
nos han devenido penes y las masas carna-
les zozobrantes siluetas de mujer. La luz que
vibraba son ahora sombras, tan dulces como
inquietantes.

Si antes rasgaba, ahora oculta y protege.
Ese universo tejido de didlogos subyacentes
ha quedado dicho (y no dicho) en un pliego
de papel. Toda la vida resumida en un ins-
tante de muerte, con el estoque del pincel.
La pintura, como el toreo, es drama y duelo.
Combate que se renueva, cada dia, en
cada tela. Con cada piedra horadada por
lo que la imaginacion suena. De ahi el valor
de Roda como dibujante, pintor y grabador.
Era muchos pero su obra continia habiéndo-
nos con un lenguaje Unico el de la indudable
creacion.

Roda uno y Trino, Juan Gustavo Cobo
en el libro “Retrospectiva de Roda” Ed.
Museo De Arte Moderno, 2005.
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