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ANTECEDENTES DE LOS GRABADOS

Hace veinte años que Roda llegó a 
Colombia, a establecerse defi nitivamente. 
En este tiempo, sufi ciente para determinar 
las tendencias de un artista y también para 
formular un juicio sobre su obra, siempre 
declaró a través de su trabajo una vocación 
neta hacia la representación de la fi gura 
humana, y consiguió afi rmarse como un 
artista de primera línea. (Los hay de primera 
y segunda, igualmente necesarios porque las 
más antiguas culturas nos han enseñado la 
importancia decisiva del coro y, por supuesto, 
de los coprotagonistas; y la historia de las 
artes plásticas es mucho más semejante a un 
drama clásico, con sus desenlaces violentos, 
su suspenso, sus alternativas emocionales, su 
esplendor transitorio y la sorpresiva aparición 
de estrellas sin par, que a la linearidad del 
progreso, donde se concatenan sin pasión 
los elementos de causa a efecto; o inclusive, 
que a la racionalidad irremediable del 
pensamiento científi co).

La primera línea que alcanzó Roda mediante 
una obra desigual, parecida en su margen 
de victorias y desastres a la de Alejandro 
Obregón, no sólo se refi ere a Colombia, sino 
a Latinoamérica, nuestro escenario na¬tural. 
No hablo del mundo, lo cual sería un simple 
desliz de megalomanía, no porque Roda 
no merezca inscribirse en cualquier cuadro 
europeo y desde luego, específi camente, en 
el marco de la pintura 

española moder¬na, sino porque nuestra 
condición de latinoamericanos nos condena 
a la marginalidad y es mejor asumirla or-
gullosamente que ocultarla como un lastre.

Ni la vocación de Roda por la fi gura humana, 
ni la importancia de su obra son presunciones: 
este ensayo tiende a demostrar que hay 
sufi ciente ilustración y sobrados argumentos 
para comprobar la vocación fi gurativa, en 
primer término, y en segundo, para justifi car 
un juicio de valor tan rotundo.

La preferencia por la fi gura humana parece 
difícil de explicar si se tienen en cuenta las 
series más conocidas de la obra de Roda. La 
exposición “El Escorial” (El Callejón, Bogotá, 
1961), consistía en una serie de variaciones 
sobre el tema del famoso edifi cio herreriano 
construido en 1562 para Felipe II. Los 
“Escoriales”, sin embargo, daban numerosas 
pistas para seguir la posterior obra de Roda. 
Una pista invariable era la escogencia de un 
tema español, que lo fi liaba, no dentro de 
una nacionalidad solamente, sino más bien 
dentro de una categoría cultural. Aunque 
la defi nición de cultura es cada vez más 
abarcadura, pienso en la cultura visual, en la 
im¬pronta que deja en el ojo un determinado 
y muy peculiar manejo de las formas.

El Escorial, como tema visible y reconocible, 
no tenía nada que ver con los cuadros, y 
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sólo de modo casuístico podría reconocerse 
algún dato de aquel edifi cio severo y pesado, 
en una pintura que deliberadamente 
lo contradecía mediante fulgores, un 
repentismo constante y el arabesco libre, es 
decir, la contradicción del tema, su deseo 
de recordarlo negándolo, como para probar 
que la información sustentatoria de la visión 
importa poco y nada, y que las visiones son, 
siempre, superiores al discurso.

Por encima de la efi cacia de los cuadros 
en sí, se percibía esta decisión contestataria, 
tan española como la decisión de Velázquez 
rompiendo la tradición espacial en “Las 
Meninas” y la tradición pictórica en las 
arbitrariedades de una pincelada maniática: 
tanto como la de Goya revolcando el 
rococó en el lodo voluntario de las pinturas 
negras: tanto como la de Picasso borrando 
sin cesar sus huellas. No estoy indicando 
infl uencia alguna, sino modalidades 
de comportamiento. (Son ellas las que 
determinan la existencia de una cultura 
pictórica, ellas y ninguna otra cosa; ni tema 
ni estructura formal.) Roda se comportaba, 
en los “Escoriales”, como un español, y no ha 
dejado de serlo, como veremos a lo largo de 
los veinte años colombianos, lo cual no es una 
califi cación sino una ubicación, importante 
para explicarse los elementos in absentia 
que establecen, si seguimos a Todorov, las 
relaciones de sentido y simbolización, sobre 
las que volveremos ampliamente en los 
grabados.

La segunda pista ofrecida por los “Escoriales” 
es la inclinación poética, cuya persistencia 
determina un continuum tan marcado como 
el anterior.
Proust pensaba que la realidad se forma en la 

memoria. Todo lo real debe ser transformado 
en la imaginación y termina siendo algo 
puramente experimental, lo cual es, para 
Susanne Langer, el principio mismo de la 
poiesis. Suscribiendo esta idea, considero que 

los “Es¬coriales” realizan satisfactoriamente 
ese trabajo de conversión de realidad 
(punto de partida no visible) en experimento 
poético, mediante la imaginación. De ahí 
parte ese constante matrimonio entre la obra 
de Roda y la memoria, que no cesará nunca 
y se volverá la razón de ser de sus grabados, 
mucho más adelante. Pero ahí está el inicio, 
en esos cuadros libres y aparentemente 
caóticos, resueltos a manifestarse a través de 
la vía poética.

Ambas pistas dan una tercera: cultura y poesía 
son empujadas a resolverse cualitativamente. 
De ambas se espera que defi nan la calidad 
de la obra. Conciernen a la imagen, pues, 
como un valor profundo, no como una mera 
apariencia para salir del compromiso formal. 
Este punto es fundamental: es imposible 
entender la relevancia de una obra sin este 
escudriñamiento de sus intenciones, hasta 
descubrir el menos visible de sus cimientos. La 
primera piedra de toda la obra de Roda es 
la exigencia de que cultura y poesía no sean 
referencias ni episodios ni trucos, sino el peso 
cualitativo de una idea plástica.

Esto era imposible comprenderlo (sólo podía 
intuirse) en los “Escoriales”, cuya apariencia 
leve, graciosa y fulgurante tenía marcado 
parentesco con el desarrollo paralelo de la 
obra obregoniana y con varias situaciones 
plásticas del momento colombiano: lo que 
Walter Engel llamó “expresionismo mágico”, 
buscando honradamente dar con una clave 
nacional, pero que no pasó de instalarse en 
Obregón, Roda y algunos epígonos meno¬res 
que fueron rápidamente devorados por el 
proceso de compactar las formas, al cual 
contribuyó Botero como fi gura estelar.

Dos años después, las “Tumbas”, expuestas 
en el Museo de Arte Moderno de Bogotá, 
confi rmaban los datos procedentes, y 
aceptaban con mayor franqueza una 
especie de delirio cromático y gestual, que 
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a la distancia parece dar razón a la crítica 
más joven, representada por Alvaro Medina 
cuando juzga con dureza ese “momento de 
artifi cio” (Estravagario, El Pueblo, 2 de marzo 
1975), en un buen análisis acerca de su obra.
Sin embargo, la  obra tiene siempre un 

presente y una incidencia positiva o negativa 
respecto de él. En 1963, las “Tumbas” 
ejercieron una infl uencia liberadora, afl ojaron 
la cohibición de un arte largamente provincia-
qo, y ayudaron la fuerza expansiva de las 
concepciones obregonianas. Sin duda se 
extralimitaron. Obregón siempre funcionó vis-
á-vis de la realidad, convirtiendo su pasión en 
arrebatos plásticos muy concretos y corpóreos: 
Roda, manteniéndose en la difícil zona de 
lapotesis derivó hacia la lírica. Las “Tumbas” se 
ven fraseadas y dislocadas, y su ambivalencia 
entre clasicismo y romanticismo se inclina de 
modo drástico por el romanticismo. Es difícil 
comprender por qué “Los Acosta”, distinguido 
en el Salón Nacional del 64, es efectivamente, 
como lo señala Medina, un’pésimo cuadro, 
si no se recuerda que, al tiempo que Roda 
se deja llevar por la euforia del gestualismo, 
adelantaba un continuo trabajo de retratista, 
más o menos vergonzante, sin duda debido a 
que el momento no era propicio para trabajar 
en el realismo y que la vía natural de la nueva 
pintura se inclinaba a la abstracción y a la 
conquista total de la libertas.

Hay un trabajo de retratista que Roda realiza 
para vivir, pero que, en el fondo, responde a la 
destreza de su mano, su fenomenal habilidad 
para captar lo real, su rapidez perceptiva 
y el gusto por los detalles. “Los Acosta” 
quedaron anegados por la disolución gestual, 
disculpándose de ser retratados.

En los “Felipes”, 1965, Roda retoma con mano 
mucho más fi rme el curso de este dolor que 
es pintar. Sigue involucrado en la ambición 
poética. “La clave de la forma poética —dice 
Susanne Langer— es la compilación, no la 
sencillez”, y Roda parece tomar al pie de la 

letra tal defi nición. Sin embargo, los “Felipes” 
se reponen del golpe de “Los Acosta”, quizás 
porque nuevamente se recurre a la memoria 
(a la cultura como ayuda-memoria), y la 
admiración velazquiana apuntala una vez 
más la forma. Las versiones de Felipe IV son 
reconocibles y son obras cuya esplendidez, 
al contrario de los “Escoriales” y las “Tumbas”, 
no ha cesado.

Esto daría la razón a ese reconocimiento 
actual e irrevocable de que la estructura es 
la única posibilidad viable para que exista 
una obra, y no importa que la estructura esté 
constituida por visiones. Llegar a una visión 
estructurada no signifi ca, necesariamente, 
que la visión sea fi gurativa, ni geométrica, 
ni siquiera ordenada. Hay, por ejemplo, una 
increíble estructura cromática en el último 
Turner, aunque sus telas parezcan tocar la 
disolución absoluta, y pocas cosas pueden 
considerarse más estructuradas que los 
nenúfares de Monet. La estructura depende 
de las relaciones internas que se perciban 
en un cuadro: mientras eri las “Tumbas” y 
los “Escoriales” falla esa percepción, en 
los “Felipes” es notoria. La estructura de los 
“Felipes”, la claridad de sus relaciones internas, 
la voluntad de concretar la alianza de fi cción 
y realidad, vuelve a fi liar la obra de Roda y 
no es nada arbitrario que la conduzca a la 
serie de “Autorretratos” de 1967 (Biblioteca 
Luis Ángel Arango, Bogotá).

Los autorretratos son una exploración, 
desigualmente afortunada. Sin duda, el 
sensualismo del color y la libertad de la 
pincelada (esa terrible soltura de Saura y esa 
enorme habilidad de Miró) conspiran contra 
la implantación defi nitiva, no de la realidad, 
sino de la visión real. De todas maneras, 
los autorretratos  del  67  tienen  un mérito 
que nunca se ha reconocido en lo escrito 
sobre Roda. Se presentan en una época 
en que Obregón llega al mejor momento 
de sus mitologías particulares, y Botero al 
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mejor momento de su  intención satírico 
deformante 
Al precisarse estos dos actos imaginativos, la 

pintura de Roda queda expuesta, vulnerable, 
y como sin piso: la cultura española y el recurso 
poético le ayudan poco. El arte colombiano 
ya dio el salto hacia la modernidad y no 
necesita más aperturas.

El tímido inicio de Roda en el realismo se apoya 
en su propia imagen, que siempre le es fi el, y 
que da una nueva pista para seguirlo. Roda 
siempre es él, no sólo como lo es todo artista, 
sino con un cerrado narcisismo, más devoto 
de sí mismo que de los otros, encerrado en un 
“adentro” que, aunque se lleva más como un 
padecimiento que como un trofeo, ahí está 
y obstaculiza lo externo, desinteresa de la 
visión exterior; condena a la introspección, a 
la imaginación cerrada.

Mientras Botero se defi ne como un fabulista 
y su personalidad le sirve exclusivamente 
para aclarar la confi guración de su trabajo, 
y mientras Alejandro Obregón se sirve 
generosamente del mundo a su alrededor 
para el bestiario, el paisaje y los demás seres, 
sobre todo las mujeres, Roda se reconoce en 
la vocación pictórica co¬mo tema número 
uno, y lo explica en los “Autorretratos”. Su 
personalidad no sólo da forma a las visiones, 
sino que es el tema de la visión. En 1968, Roda 
expone los “Cristos” en la Galería Marta Traba 
en Bogotá. Es su única incursión fuera de la 
cultura española y, como señala justamente 
Medina, elige a Bacon quien a su vez tiene 
las huellas de Goya sobre su cuerpo.
Es una exposición tatuada, es verdad, con 

la efi gie de Bacon: pero es una exposición 
fuerte y serena, como resignada a persistir en 
un camino de poco éxito, sin el menor indicio 
de sobresaltarse por la novedad emergente 
del “pop” en las nuevas generaciones, 
felizmente mediatizado por el “pop-criollo” 
que protagonizó, antes del “pop”, el propio 
Botero.

LsLpoiesis, más que en la factura de las obras, 
se reconocía en la actitud: un ostracismo no 
exento de melancolía, domina la exposición.
La terquedad de un tema insólito, la energía 

para convertir aquellas carnes maceradas por 
Bacon en un tema religioso, desexualizado, el 
modo de persistir a favor del erotismo y contra 
la sexualidad (tema sobre el que volveremos 
en los grabados), marcaban una decisión, 
simultánea, de ser y desaparecer.

De hecho, la cultura colombiana (que en 
general es respetuosa en demasía de sus 
miembros) lo pone a un lado. En 1970, la 
exposición de la Galería San Diego sobre 
el tema de las “Ventanas de Suba”, es un 
recuento inefi caz de lo que se dejaba atrás. 
No vimos en ella lo que seguramente fue: 
ese acto siempre macabro de revisar los 
baúles cuando se prepara una partida: de 
desempolvar, desechar, recordar, resistirse 
al sacrifi cio de las cosas. “Representar”, 
—escribe Roda para la presentación de una 
“Ventana” en la II Bienal de Arte de Coltejer, 
Medellín —”creo que ésta es la palabra clave 
para defi nir el propósito de mi pintura. No es 
el ejercicio estético, la ordenación estética, 
como decía un famoso tratadista de arte, ni 
la búsqueda de una actitud que signifi que 
solamente algo nuevo, sin que haya una 
razón que justifi que esta novedad. La retórica 
tiene muchas maneras de esconderse para 
disfrazar lo que realmente es: carencia de 
motivación.”

Era, además, una época de ventanas y 
de marcos. Nuevos artistas muy valiosos, 
como Ana Mercedes Hoyos, ajustaban 
milimétricamente una visión notable sobre 
la relación dialéctica entre lo interno y lo 
externo. Fuera de Roda, no se recogió ni un 
solo indicio de romanticismo ni de gestualismo 
en la mencionada Bienal, donde imperó, 
bajo todo tipo de manifestaciones, un mundo 
puesto en orden formal.
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Es importante aceptar, como lo dice el 
propio Roda en ese momento, que para 
él el arte no es una ordenación estética. 
Tampoco para Obregón, razón por la cual 
ambos se marginaron, por insistir en la 
aprehensión emotiva, vital, o llanamente 
poética, del universo. Pero si lucha por 
mantener vivo un desorden que sin duda 
homologa al aliento poético y a la fuerza 
de las pasiones , su curiosidad por lo real no 
lo ha abandonado nun¬ca: y la realidad es 
sinónimo de organización formal, de modelo 
donde cada elemento de un conjunto se 
articula con los demás y con el todo con 
una innegable sabiduría. Tomar en serio esa 
realidad, sin caer en los actos reduccionistas 
del “pop” que, guiados por la seducción 
del cartel publicitario estimulan la decisión 
de los recortes y desembocan en un mundo 
fragmentario; ése fue el problema.

En el fi n de los años sesenta, las “Ventanas 
de Suba’ ‘ marcan, de alguna manera, la 
importancia de Roda para aceptar el realismo 
más joven que se abre paso entre burlas y 
va adquiriendo ese tono antisolemne que 
renovará gran parte del arte colombiano. 
Roda, hay que aclararlo, nada tiene que ver 
con la solemnidad. Entre lo solemne (que es 
el defecto capital de la cultura colombiana 
contra el cual se estrella, como maestro, 
Hernando Téllez en literatura, dando paso 
a Gabriel García Márquez, y que en pintura 
tiene su sumo pontífi ce en Fernando Botero) 
y lo grave, hay una profunda diferencia 
conceptual. El sentido de la tragedia, ese 
sentido agónico que es una de las marcas 
idiosincráticas de España, alcanza a Roda 
en plena frente, pese a su espíritu moderno 
y a la mediación de Picasso, cuya huella no 
deja duda en los dibujos de Roda, siempre 
que nos refi ramos al Picasso tantas veces 
neoclásico, capaz de dar versiones nerviosas 
y reminiscentes de esa honda redondez 
canónica, cuando se enfrenta a los cuerpos 
desnudos.

Por consiguiente, cuando las artes plásticas 
colombianas reclaman un relevo, y este 
relevo está profundamente orientado hacia 
la iconoclastía de los más jóvenes que, con 
las grandes excepciones de Luis Caballero 
y Ana Mercedes Hoyos en la generación 
emergente en los 60, y de Antonio Barrera en 
la de los 70, se deciden, antagonizando la 
larga tradición de la solemnidad colombiana, 
por la sátira y la irreverencia (que después de 
Botero encuentran el admirable ejercicio de 
la ironía en Beatriz González), Antonio Roda 
se bloquea enfrente a las ventanas de Suba, 
mirando cómo un cielo dudoso y nubes 
confusas tratan de abrirse camino.

Un año después de este momento de 
indecisión, Roda comienza a trabajar de 
manera sistemática en los grabados.
Es completamente coherente que haya 

escogido la técnica del aguafuerte y que 
comenzara su trabajo de grabador con doce 
versiones (doce Felipes, doce Autorretratos, 
doce Cristos), del “Retrato de un Desconocido” 
que es, por supuesto, el mismo Roda.

La técnica del aguafuerte tiene una fi rme 
connotación que la religa al pasado. Detrás 
de los aguafuertes está la gran cultura 
alemana de la época de Durero y, en España, 
Goya y Picasso. El grabado no existe en los 
voluminosos libros sobre arte moderno donde 
se considera que tales manifestaciones 
pertenecen a la historia y deben ser 
archivadas para dar paso a (supuestas) 
nuevas conductas  estéticas, motivadas por 
un cambio radical de la relación entre el 
artista y su medio. El progresivo auge de la 
serigrafía, cuyo verdadero destino es el cartel, 
y de las técnicas mixtas donde el grabado 
pide disculpas por las especifi caciones de su 
técnica y se desliza hacia la pintura o el relieve, 
no hacen más que confi rmar esa tendencia 
a archivar los grabados, y a responsabilizarlos 
de una conducta anacrónica frente a las 
poderosas innovaciones del presente.



www.juanantonioroda.com 6

Los grabados de Roda
Marta Traba 

Trabajaren aguafuerte, aguatintas, 
puntaseca, introduciendo collages para 
someterlos a esa técnica, por consiguiente 
no solamente es desarrollar un trabajo 
artístico cualquiera, sino que es tomar una 
posición. A través del pequeño formato del 
grabado, Roda se separa de la seductora 
línea de grandes telas emotivas, brillantes. A 
través de la reproducción múltiple, escoge la 
vía del receptor más desfavorecido y rompe 
con los canales de la comercialización 
en gran escala. Finalmente, a través del 
retrato, vuelve a situarse en el mundo que 
le corresponde, a retomar la cacería de 
los gestos practicada durante tantos años 
de retratos de compromiso, secretamente 
gozada pero contraída por el encargo.

Retoma el género cuando los géneros se 
eclipsaron; el aguafuerte cuando éste fue 
liquidado por las vanguardias: el escrupuloso 
desentrañamiento de la realidad cuando esa 
realidad pasaba a ser el último capítulo de los 
escándalos montados por los manipuladores 
internacionales del arte. Sus rostros nunca 
serán Chuk Cióse ni Wyeth, ni para bien ni 
para mal: serán siempre “la representación”, 
su palabra clave: volver a presentar lo que 
ha sido macerado por la visión cultural y la 
fuerza personal de las fi cciones.

Revisando los veinte años de pintura de Roda, 
parece estar en el inicio cuando comienza los 
grabados: ese inicio, sin embargo, está lleno 
de sabiduría impensable sin el ejercicio de la 
pintura. Aunque no se advierta, aunque se 
trate de otra técnica y otros planteamientos, 
la pintura está en el background de los 
grabados, dándole a la mano un aplomo 
singular. Este recomienzo, que ha sido 
celebrado profusamente en Colombia y que, 
curiosamente, al coincidir con los reviváis 
de todas partes del mundo, ha tenido en 
el exterior una acogida que nunca logró su 
pintura, es, pues, el principio de un fi nal: en 
el tramo dominado por la pintura, Roda dio 

sus pistas, estableció sus fi cciones, marcó 
sus resistencias, mantuvo una personalidad 
por encima de contingencias no siempre 
favorables.

Las virtudes que con gran acierto ha señalado 
Darío Ruiz Gómez, “la ética de la profesión”, 
“la pasión por el ofi cio”, también “la subversión 
contra una congénita habilidad”, dan un 
tinte moral a una obra que cada vez resulta 
más difícil analizar y estimar como un mero 
producto estético. Si los resultados, en efecto, 
son inequívocamente estéticos, las actitudes 
son éticas (lo fueron y lo siguen siendo). La 
preocupación moral la veremos con más 
cuidado al estudiar la serie de las monjas. 
Por ahora, quiero anotar que al decir moral, 
pienso en el mundo ético que es, fi nalmente, 
“el mundo con valores”, ese mundo axiológico 
que Hermann Broch estima desaparecido 
y que, sin embargo, se mantiene a niveles 
particulares, ya no estatuido por la sociedad 
sino por la voluntad personal de los hombres.

Jakobson sostiene que el valor es interior a 
la obra (estructura) pero que tal valor sólo 
aparece cuando la obra es interrogada. 
La obra existe en un ámbito distinto al suyo 
propio, a pesar de las aberracciones a que 
se ha llegado exagerando la autosufi ciencia 
de una estructura. Ese ámbito externo a la 
obra, donde se la interroga para convalidarla 
o rechazarla, es un complejo tejido de 
situaciones donde cada uno, en un mundo 
sin valores, escoge sus propios puntos de 
cadarzo. Roda construye la obra hacia 
adentro, justifi cándola internamente, pero la 
interroga, él mismo, desde afuera, como un 
espectador cuyo primer requerimiento, su 
primera satisfacción, debe ser una satisfacción 
moral.

En la interrogación de Roda, la obra siempre 
resulta fronteriza entre el pudor y la impudicia. 
Hay un secreto en las cosas, un develamiento, 
que Roda conoce muy bien, pero que nunca 
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lleva a cabo hasta los últimos términos. Ahí le 
gana la cautela, o quizás el prurito de preservar 
la belleza, de no destruirla completamente; 
por eso jamás fue ni será un desfi gurador. Por 
el contrario, no hay obra suya donde no se 
salve la belleza como convención, como perfi l 
o mano, como adorno, espacio o detalle.

Los que vean en esta prudencia una falta 
de carácter, se equivocan, y habría que 
recordarles no sólo la fuerza de los débiles, 
sino también la facilidad actual para alcanzar 
la plena impudicia.
Cualquier situación artística, si tiene fuerza 

de ley, estipula una convención y es tan 
convencional la deformación de Botero, 
como la pasión de Luis Caballero, como la 
cautela de Roda. Lo que me importa defi nir 
es esa actitud como una vertiente moral que 
tiende a apaciguar la destrucción de las 
formas y que viene, fi nalmente, de Góngora: 
polvo serás, mas polvo enamorado.

Si la pintura quedaba pautada por esas 
preocupaciones, el grabado las explaya. En 
el grabado, lo mejor y peor de Roda y las 
visiones y situaciones no explicitadas, que 
quedaron siempre a mitad de camino, se 
desarrollan hasta el fi n, no importa que sean 
o no convenientes según los dictados del 
momento. La autonomía adquirida por los 
grabados benefi cia al mismo Roda: funciona 
para él, ha sido su catarsis y su liberación. Nadie 
lo sigue en esto, ni siquiera lo acompaña. 
No es otra la razón por la cual, de golpe, se 
volvió un gran artista con un gran nombre, y 
fue reconocido como tal. Solamente quien 
se atreve a ser él mismo, a ejercer el pleno 
empleo de sí mismo, puede destacarse como 
artista, y esto es, exactamente, lo ocurrido 
con Roda del 71 hasta el presente. Del 71 
hasta ahora, Roda ha realizado cuatro series 
de grabados. “Retrato de un desconocido’’, 
doce planchas, data de ese año.
“La risa’’, ocho variaciones del mismo tema, 

está fechada en 1972. Un año después, entre 

el 73 y el 74, realiza las doce planchas de la 
serie “Delirio de las monjas muertas”. En la 
actualidad trabaja en una nueva serie con el 
tema de los perros.
El desarrollo de un tema con variaciones 

se inscribe también en la mejor tradición 
española, si consideramos que la serie más 
fabulosa realizada nunca en el mundo 
del arte de todos los tiempos puede ser, 
perfectamente, las variaciones de Picasso 
sobre “Las Meninas” de Velázquez. Se puede 
trabajar, como hizo Pica¬sso, convirtiendo 
las variaciones en una proeza formal: no hay 
demasiada distancia entre esto y las hazañas 
de los acróbatas que ejecutan sin red, saltos 
mortales sobre la lona. Picasso demostró 
que la imaginación no es fi nita, y que, a lo 
sumo, es la mano la que al fi nal se fatiga y 
abandona la empresa, pero ésta queda 
abierta para el que quiera seguirla. Al mismo 
tiempo, Picasso demostraba la caducidad 
de las convenciones formales y lo relativo 
del concepto de creación y, desde luego, 
la falacia de la belleza. En el impresionante 
ejercicio de “Las Meninas” se demostró que 
todo era posible y que la obra era abierta, 
descubrimiento que ya está capitalizado 
como uno de los indicios de que nos movemos 
en mundo contemporáneo.

Nada más diverso de tales intenciones 
exploradoras y aventureras que las variaciones 
de Roda, que tienden exactamente a lo 
contrario: a demostrar que la forma es una 
y a fortalecerla. Este mensaje unívoco se 
puede enriquecer; digamos, se puede 
disfrazar. Pero detrás de la máscara hay la 
perfecta transferencia. Toda imagen es igual 
al modelo, no hay más que un ser, secreto y 
visible a la vez: un desconocido, la risa de Ana, 
una .sola monja muerta donde se subliman 
las fuerzas del erotismo y ese perro que viene 
del perro más memorable de la historia de 
la pintura (aquél enterrado en la arena por 
la asombrosa mano de Goya), solamente 
defi nen un temperamento: Roda.
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II
RETRATO DE UN DESCONOCIDO

El verdadero narrador, el sujeto de la 
enunciación del texto en que un personaje 
dice “yo”, sólo resulta con ello más disfrazado, 
afi rma Todorov, refi riéndose, en este caso, al 
relato en primera persona que no explícita la 
imagen del narrador, sino que, por el contrario, 
la hace más implícita.

Roda se disfraza en los retratos, muchos de 
los cuales no tienen ni remoto parecido con 
sí mismo, sino que se percibe que está detrás 
de la máscara. Lejos de la impudicia de José 
Luis Cuevas, el mayor autorretratista de este 
siglo, y también de esa maceración de sí 
mismo que acomete Bacon al autorretratarse 
con la reiterada voluntad de destruirse, 
Roda se contempla con aprensión y con 
benevolencia, movimientos que parecen 
encontrados pero que son indudablemente 
convergentes.

La aprensión la demuestra por la manera 
de recortarse, rompiendo la unidad visual 
de la imagen mediante adiciones de 
rectángulos o cuadrados, zonas expuestas y 
otras penumbrosas, que cumplen el efecto 
engañoso de los focos de teatro a la vez 
ocultadores y reveladores, «n un juego de 
mostración  intermitente  destinado  a  concretar 
la noción de tiempo, de transcurrencia. Aquí 
Roda enfoca y desenfoca al desconocido, 
y lo enfoca parcialmente: jamás se da la 
imagen entera y, en caso de aproximarse a 
ella, “Desconocido No. 7”, la disfraza, como 
argumento compensatorio, para hacerla 
más indescifrable y obligarla a reposar sobre 
una identidad ambigua, que se desplaza 
del presente y, por lo tanto, pretende no ser 
Roda.

A estos elementos aprensivos, tan opuestos 
a la seguridad con que Cuevas se expone 

frontalmente y convierte al espectador en 
interlocutor y lo rinde ante su presencia, se unen 
los que señalan una notoria benevolencia 
consigo mismo, la estima que se disimula y 
también tiene la misma estirpe española que 
nunca se aleja de la obra. Baste recordar la 
presencia modesta y altanera de Velázquez 
en “Las Meninas” y el modo como se cuela 
Goya en el retrato de Carlos IV y, mucho más 
cerca y siempre presente, ese viejo Picasso 
mirando el coito del joven pintor y la modelo, 
secreto y lascivo, alejado de las glorias de 
este mundo pero ansioso, castigado, por la 
visión del amor.

También Roda es un contemplador en la 
serie de los “Retratos de un desconocido”. 
Contempla su espectáculo, se autodevora. 
Se trata de una refl exión algo banal: la que 
sobreviene cuando un hombre llega a la 
plena madurez y siente que lo va ganando la 
melancolía y que ya la suerte está echada. Si 
me detengo a buscar la explicación exterior 
de los retratos del desconocido, es porque hay 
en ellos drama, lo cual podría, erróneamente, 
ser considerado un elemento negativo frente 
a. la voluntad de supliciarse de los artistas 
contemporáneos.

Lo que corresponde, de Bacon en adelante, 
parece ser la destrucción del ser humano. En la 
exposición memorable que se hizo en Nueva 
York, “Human Concern, Personal Torment”, 
nadie podrá olvidar el niño putrefacto y 
envuelto en telarañas de Bruce Conner, los 
seres como detritus de Kienholz, y los suplicios 
que se infl igía Lucas Samaras. La exposición 
del Whitney, del 69, marcó proféticamente el 
camino de sevicias personales que llega a su 
climax con el grupo de los body-art de Viena, 
y la muerte, por seccionamiento del pene, 
de Schwarzkogler. En todo esto, en el franco 
camino de insania que hizo del body-art el 
arte del desprecio y la autofl agelación, hay 
un espantoso margen de indignidad: pero 
no es la indignidad asumida y sublimmal, que 
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lleva a la refl exión cuyo ofi ciante supremo es 
el cineasta Ingmar Bergman: es la indignidad 
comprada y vendida, azuzada por el 
implacable mercado y la feria de diversiones 
en que se convirtió el arte contemporáneo, 
la ho¬rrenda indignidad de exponer los fetos 
y las mujeres barbudas, el niño hidrópico 
debajo de la carpa del circo.

Ante esta tarea colectiva, de la cual no hay 
que culpar a las víctimas patológicas sino a 
los azuzadores, la salvación de cuerpo y alma 
es una labor de rescate que se anota como 
criterio de valor y que, en Colombia, tuvo dos 
cultores magistrales: Roda y Luis Caballero. 
Ambos trascendieron el interés por la imagen 
que, sin duda, es un interés general en la 
actualidad y que puede integrarse con todo 
el “pop-art” y el hiperrealismo. Pero aquí no se 
trata del cuerpo sino de la imagen humana, 
es decir, de una imagen interiorizada, dotada 
de habla y de capacidad instrospectiva, en 
el caso de Roda, y de anhelos y pasiones, en 
el caso de Luis Caballero.

Roda consideró el tema como discurso, 
y Caballero como fi cción. En realidad, los 
retratos de Roda son una investigación, y 
participan de la vertiente en que el arte da 
a conocer, es vehículo de conocimiento y 
sostiene su pretensión de sabor por vía de 
la sensibilidad y la emoción, de averiguar 
visualmente, llevando el acto de la percepción 
a una intensidad que no tiene el concepto.
Apoyados sobre la percepción pura (al revés 

de las fi guras de Caballero que se valen de 
la retórica y pasan locamente del discurso 
a la fi cción convencidas de que la fi cción 
es capaz de trasmitir lo que el discurso calla, 
imbricadas, como las de Blake, en la plena 
apoteosis de lo soñado y delirado), los retratos 
de Roda son planteos pasivos. El hombre que 
se describe es el hombre común, y los disfraces 
no consiguen alterar este precepto. Antiguos, 
con golas de encaje, modernos, rufi anescos, 
trajeados de diversas maneras, alterados por 

los aditivos de zonas geométricas, siguen 
siendo el hombre común.

Nada tiene que ver, sin embargo, el hombre 
común con “el imbécil a plomo que no conoce 
la duda” defi nido por Borges: el hombre 
común es un ser complejo disimulado bajo 
la máscara de la normalidad. Es el temible 
hombre común, el azaroso: lo que Roda 
llama “el desconocido”. Freud, considerando 
que la forma es ambivalente, escribe: “creo 
que la posibilidad de las formas artísticas de 
ser ambivalentes emocionalmente, surge 
del hecho de que los opuestos emocionales 
(gozo y pesar, deseo y temor, etc.) son con 
frecuencia muy similares en sus estructuras 
dinámicas y reminiscentes uno del otro.” Freud 
pensaba, escribiendo esto, en el hombre 
común y no en el excepcional. Caballero 
invoca al excepcional; los hiperrealistas al 
cuerpo; el desdichado Schwarzkogler al 
horror de ser hombre. Roda acepta, pues, 
el límite menos espectacular del registro 
humano. Pero el tormento personal concierne 
a todo ser humano y no sólo al excepcional 
o al patológico, La intensa atracción de los 
retratos de Roda depende de su condición 
de espejo y de que, mirando ese espejo, 
se llega a la especulación cautelosamente 
borrada, la introspección diferida, la tragedia 
reprimida, el tormento callado:

Esto no es una interpretación, a todas luces 
imposible en arte, sino la aproximación a una 
lectura del tema. Pero la apariencia está 
sostenida por una estructura, y la estructura 
sobre una técnica.
La felicidad de volver a su primera vocación 

es tan fuerte que el retrato lo ocupa todo. La 
preocupación estructural es bastante débil 
en los retratos, arrasados por la voluntad de 
volver a ver el hombre común, el hombre 
Roda, hacia adentro. Hay una superposición 
de elementos estructurales, una conveniente y 
siempre inteligente disposición de elementos, 
pero difícilmente se reconocerían las leyes 
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compositivas que gobiernan toda poética. 
Más aún, la propia poética está diferida por 
el placer de describir el rostro.

Como pasaba en los antiguos retratos, el 
rostro es todo, y lo demás, orquestación 
adicional de un tema, acompañamiento. 
Nada de la abierta polifonía de las monjas 
aparece en los retratos. Roda es un artista 
diestro y no deja caer ninguna zona, sabiendo 
bien que las zonas muertas o excesivamente 
preteridas liquidan un conjunto. Hay pues, 
conjunto, pero no pide ser interrogado, sino 
que es más bien el andamiaje que sostiene el 
rostro, punto capital y central de la obra. Los 
andamiajes son hábiles y a ratos muy artifi ciales 
(Retrato No. 12), equilibrantes (Retrato No. 1), 
sorpresivos (Retrato No. 8), clásicos (Retrato 
No. 6), arbitrarios (Retrato No.9>- .

Siempre son el paisaje del rostro. Lo 
mejor de esos paisajes es que, fi nalmente, 
Roda acepta la concentración contra la 
dispersión y hace un juego inverso a sus 
anteriores trabajos pictóricos. Reúne en el 
rostro las categorías románticas, las obliga a 
expresarse como tales, como categorías y no 
como evasiones ambiguas, y organiza una 
estructura formal anexa, que no tiene más 
fi nalidad que rodear el rostro. Composición 
centrista y unívoca, vuelve a enfrentar el 
confl icto clasico-romántico y lo resuelve con 
la mayor inteligencia: la introspección, la fe 
en una desordenada trascendencia, se pone 
en orden con elementos de equilibrio que la 
fortifi can en lugar de licuarla.

El tercer elemento de los retratos es la 
técnica. Aguafuertista perfecto, realiza la 
incisión sobre la plancha de metal como ese 
dibujante consumado que siempre fue, como 
un dibujante que cree en la línea y la fuerza 
sin violarla, que la respeta en su veracidad 
más que en su locura. Pero la línea vive 
protegida por los grises, mo¬dulada por ellos 
y como envuelta, arropada en las calidades 

que van del negro profundo a un blanco 
moderado, deteniendo toda exageración, 
en un juego de equilibrios que es más proeza 
que el exceso.
Realista, la serie es, fi nalmente, la vieja galería 

con que los artistas del pasado inmortalizaban 
a los burgueses. La serie no es un capricho, 
sino un intento de establecer un sistema; lo 
más próximo de un proyecto semiológico. La 
serie siempre supone un sistema, ya se trate 
de Monet frente a la catedral de Rouen y 
de Warhol frente a Marylin Monroe. En un 
contexto actual se aproxima a la secuencia, 
pero en un contexto anterior al cine, se defi ne 
como la narración de un tema. También es, 
sin duda, el folletín, género cada vez más 
respetable que depende del público más 
que de sí mismo, que necesita del receptor 
y no existe sin él. Entre secuencia, narración 
y folletín, ubicaría los retratos de Roda, 
descartando enseguida la secuencia por lo 
distante respecto a cualquier vanguardia. 
Quedan entre la narración, sin duda presente 
en el esfuerzo de intercambiar el rostro con 
las diversas estructuras que lo sostienen, y el 
folletín, porque ese rostro está dedicado y 
requiere un espectador que lo reconozca. 
Reconociéndolo , Roda sobrevive.
No hay, en la historia de la pintura, episodio 

de sobrevivencia más paradigmático que 
Rembrandt autorretratándose. No me olvido 
que sus autorretratos fueron el remedio de 
la soledad. Un hombre frente al espejo, 
aceptando que vive, no sólo se escudriña sino 
que se prolonga. Pero se prolonga para que 
el otro lo sepa: todo retrato, toda enunciación 
que se centra sobre el “yo” está engañando 
al olvido; está jugándole una mala partida a 
la muerte.

III 
LA SONRISA DE ANA

En la serie “Risa”, 1972, Roda cede de nuevo a 
la seducción de la belleza, Por un lado, vuelve 
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a manifestar, a través de ocho planchas de 
éxito seguro, su entronque real con la cultura, 
entendiendo por cultura aquello que fue, que 
sedimentó, el verdadero “Ángelus novus” de 
Walter Benjamin que no mira hacia adelante, 
sino hacia atrás: la cultura de Roda es la 
suma del pasado, las eternas predilecciones, 
la amorosa felicidad de lo visto y amado. De 
otro modo no se explicaría la sonrisa de Ana, 
ese tema tabú después de que alguien sonrió 
para siempre desde la Florencia renacentista, 
en cambio de fi jar la mirada en los pezones 
de plástico de las mujeres de Wesselmann 
o en los ombligos perfectos pintados por 
John Kacere, o los muslos de las pin-ups 
de Mel Ramos, o, fi nalmente, en la sonrisa 
ya vendida, organizada y fotografi ada de 
Marylin Monroe. No, Roda se dedicó a una 
risa que, por ser de Ana, su hija, debería tener 
las franquezas directas de la adolescencia, 
y que sin embargo envuelve y disimula, 
convierte en sonrisa ambigua, tacha y rodea, 
vuelve a disfrazar, pero esta vez con diversión 
y curiosidad. Nadie sabe por qué se ríe un 
adolescente. Ningún adulto lo sabe.

La risa de Ana es un divertimento, donde, al 
revés de los retratos, no pesa la introspección 
sino la estructura.
Todorov ha señalado ampliamente cómo 

en un texto existen relaciones “copresentes”, 
in presentía, y relaciones entre elementos 
presentes y ausentes, in absen-tia. A falta de 
guías metodológicas dentro de la crítica de 
arte que sigue condenada a la historiografía, 
la interprefación (imposible), la sociología o 
la literatura paralela, no resisto la tentación 
de aplicar esas guias ajenas, al texto de la 
sonrisa de Ana. Con tal claridad se defi nen 
los elementos in presentía, los elementos que 
están ahí y no presuponen ningún signifi cante 
ni signifi cado implícito, que no hay modo 
de evitar apreciarlos como elementos de 
confi guración. Todos los grabados son bellos 
tejidos de formas, complejos e inteligentes 
conjuntos de relaciones presentes, a fl or 

de papel, dispuestos a ser interrogados 
y responder sin misterio, explicitados por 
las mismas combinaciones. Como dice 
Todorov para el texto literario, los hechos se 
concatenan, los elementos se combinan por 
fuerzas de la causalidad, se yuxtaponen.

Todo esto es exactamente contrario a los 
retratos anteriores donde las relaciones in 
absentia, de sentido y simbolización, estaban 
lejos de entregarse a la primera ojeada. De 
ahí ese largo trabajo de aproximación que 
hicimos, ese rodeo que, fi nalmente, no da 
sino satisfacciones parciales y no alcanza 
a ser respondido más que ambiguamente; 
pero eso no signifi ca que la “Risa’’ sea menor 
que los retratos: signifi ca que es otra cosa, 
que Roda apuntó a su vertiente de juego y su 
facilidad combinatoria, que practicó sobre 
un encantado y seductor tema y descansó 
de las introspecciones.

Que la estructura es un valor, ya nadie lo 
duda (para Jakobson el juicio de valor de 
una obra depende de la estructura). Que 
no es todo el valor, ya está casi probado 
después de las aberraciones a que se llegó 
diseccionando las obras como insectos. 
La “Risa” enriquece las esctructuras de los 
retratos, que ya defi nimos como incidentales 
y destinadas a rodear el doloroso trabajo 
introspectivo. Aquí, al emerger la estructura 
como un hecho casi autónomo, al cual la 
risa de Ana sólo presta un servicio llamativo, 
se balancean los valores que alcanzarán una 
tercera dimensión, cada vez más rica, en la 
sorprendente serie del “Delirio de las monjas 
muertas”. Las variaciones de la “Risa” son, 
por consiguiente, más complejas que las de 
los retratos, en la medida en que son también 
más superfi ciales.

Es signifi cativo que en el primer grabado de la 
“Risa”, Ana sea reconocible y que, en términos 
de defi nición de género, la modelo viva su 
“parecido”. Un rostro completo, la peligrosa 
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tentación de la semejanza, el gusto natural 
por la armonía y la conciliación también 
natural con el mundo y las cosas, el placer 
de lo femenino y la atracción no confesada, 
llevada como pura melancolía, del sexo (que 
puede encubrirse bien tratándose de su hija 
adolescente), constituyen el repertorio del 
primer grabado. El retrato resplandece sin 
problema alguno, en medio de una estructura 
incidental.

Pero en el grabado No. 2, Roda hace algo 
insólito: ciega a Ana. Los ojos tachados 
podrían, en una primera lectura de la obra, 
estar destinados a realzar la risa, pero también 
el cuerpo queda entrecortado. Ana todavía 
frontal, encarando al retratista, pasa a ser 
más pretexto que argumento. El regocijo se 
transfi ere a las madejas opulentas del pelo 
y del vestido. Comienzan los recovecos de 
las telas y las materias, la sensualidad oculta 
afl ora, y la sonrisa, demasiado expresa, 
sospechosamente clara, no es capaz de 
contenerlas. La belleza llega a un punto 
anacrónico: el de la simetría.

Del No. 4 en adelante, la estructura gana la 
partida, pero se trata de un entrenamiento 
para organizar los elementos según sus 
propias leyes, aún no resueltas. Roda protege 
tercamente los pedazos esparcidos de la 
belleza. Los ojos de Ana en el No. 4, parte del 
perfi l en el No. 5, la curva de la ceja en el No. 
6, la mano en el No. 7, la mirada en el No. 8.
No se trata, todavía, de puntos claves de la 

estructura, sino que persiste, más bien, esa 
nostalgia por una realidad que se perfecciona 
a través del ojo. Porque Roda siempre ha 
sido, respecto al ser humano, lo contrario de 
sus contemporáneos: un reconstructor. De ahí 
que su Velázquez sea el pintor de la princesa 
Margarita o las propias Meninas; su Goya el 
palaciego y aún el de los tapices o el de San 
Antonio de la Florida; su Picasso el neoclásico: 
relaciones que salen de su obra y que él, 
por supuesto, nunca explicita, asi como no 

confi esa que en los troncos poderosos de 
sus cristos recompone el cuerpo que Bacon 
deshace. Ana es el principio del placer.

Lo es porque permite a Roda verifi car, si 
cae en el facilismo de la belleza agradable, 
su lealtad con la naturaleza. Roda es un 
creyente de la naturaleza, lo cual es distinto 
a ser un realista. Pienso, además, que todos 
los españoles son creyentes y no realistas, 
desde Zurbarán a López García, y que han 
mantenido una relación suigeneris con la 
realidad, de tal manera que la percepción 
recoge la realidad, cristalizándola, sin atreverse 
a deformarla. Quiero decir con esto que la 
percepción de un bodegón por un fl amenco, 
un español o un italiano, subraya la sinceridad 
visual del español, que generalmente se ha 
llamado realismo de modo grueso y erróneo, 
como si se señalara cierta incapacidad para 
transformar lo visible. 

El realismo español está en la calidad de 
la percepción o, a la inversa, la percepción 
es cualitativa, pondera lo que alcanza, y le 
da concreción a lo visible, operando, de la 
manera menos ostentosa, una redefi nición 
de cada objeto. Así actuó Zurbarán, así 
López García, así Roda cuando decide 
percibir, sin intermediarios estructurales, sin 
modifi caciones de confi guración, la boca o los 
dientes, o el perfi l o la ceja de Ana. Va directo 
al motivo y lo ajusta. Más neta la sonrisa, más 
perfectas las manos, más inequívoco el perfi l. 
Para disimular esta asepsia de la percepción, 
esconde a Ana tras los negros aterciopelados 
de la cuarta risa, o la arropa con paños, 
sábanas, paquetes, en la séptima.

De todo este juego, donde Roda sigue 
afi nando los instrumentos técnicos cada vez 
más perfectos del aguafuerte, la “Risa No. 
6”, es la única que anticipa el delirio de las 
monjas muertas.
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IV
EL SUEÑO DE LA RAZÓN QUE PRODUCE 

MONJAS

Las doce planchas (de nuevo) de la serie 
“Delirio de las monjas muertas” son, en mi 
opinión, la gran obra de arte que Roda ha 
producido en estos años.

Las monjas ya tienen bibliografía, que sería 
injusto no recordar, siquiera en fragmentos 
muy cercanos a la estimación del conjunto: 
“Las doce variaciones de “El delirio de las 
monjas muertas’ —escribe Alvaro Medina 
(sic)— esconden, detrás de su serenidad y 
equilibrio, una poética de la sublimación 
sexual que muy pocos artistas han logrado 
en Colombia... La contención de la carne en 
la vida, parece haberles merecido el paraíso 
de la sensualidad en la muerte... Estas monjas 
reclinadas son tocadas por manos fl otantes 
y acosadas por símbolos fálicos. Sus rostros 
son carne muerta, sensible, y sus sonrisas van 
del éxtasis a la alegría y del dolor gozoso a la 
complacencia.”

“Roda impregna sus grabados (Eduardo 
Serrano, Catálogo del Centro de Arte 
Actual, Pereira, 1974) de una atmósfera 
generalmente oscura y densa que comunica 
una inquietud siempre enlazada con el tema. 
En sus ambientes extraños y sobrecogedores, 
mórbidos y místicos, se sitúan con impecable 
acoplamiento los gestos indescifrables y los 
estertores, las visceras, los fósiles, los velos, 
los falos y las fl ores... Ya las líneas a ve¬ces 
se acumulan y a veces se disuelven, en 
busca de ese realismo que no obstante el 
carácter visionario de sus obras, revisten sus 
imágenes.’’

“A nadie se le había ocurrido (Galaor 
Carbonell, Catálogo del Museo de Bellas 
Artes, Caracas, 1974) ponerles al lado los 
terrores que las habían perseguido durante 

la vida, los recuerdos que las estaban 
acompañando aún en la muerte. Las confi rmó 
en una vocación fi nal: la de ser metáforas. 
En la vocación de explicar dramáticamente 
la contienda tremenda entre lo reprimido 
y lo que se libera, aunque esta liberación 
irrumpiera en el delirio.”

El entusiasmo por las monjas muertas se 
explica muy bien: en esta serie la visión 
reemplaza, realmente, a la percepción. Pero 
no porque Roda le sea infi el a la percepción a 
la cual,, por el contrario, cultiva intensamente, 
sino porque ha entretejido las percepciones 
hasta formar una trama densa que, así 
constituida, ya es invención que avala su 
capacidad de artista; ya constituye la visión, 
el irremplazable punto de vista que distingue 
al creador del espectador. El mundo deja de 
ser perceptible y pasa a ser fi cticio, no porque 
se cancele lo real o lo que se ve resulte 
extravagante, sino porque la intensidad de 
la percepción sumada al punto de vista 
del creador, constituye ese todo que es la 
visión del artista. Así es un platón pintado por 
Zurbarán y un pan pintado por López García 
(y los cito como cadena del realismo en el arte 
español). Desde los retratos, Roda manejaba 
la percepción organizada por la estructura. 
En las monjas va más allá; construye la visión.
La construye desde la primera versión de 

los delirios. Sobre la monja muerta se abre 
un universo de visiones, que pueden ser tan 
concretas como la mano que cincela. Lo 
bello y paradigmático de los delirios es que 
las visiones son realistas y, por tanto, Roda 
aumenta la fi delidad de su punto de vista. Todo 
es concreto, y también todo es mesurado, 
como tatuado por el sello de Roda. Si las 
monjas muertas sueñan con la grandeza, la 
eternidad, la lujuria de la carne, la posesión 
material, todo esto es poderosamente 
real. Mejor que el término “metáforas”, 
que suponen una segunda cadena del 
lenguaje, yo usaría “simbolizaciones”, modos 
operativos de concretar ideas de manera 



www.juanantonioroda.com 14

Los grabados de Roda
Marta Traba 

que su sentido se nos declare sin reticencia. 
Manos que alcanzan y rozan; falos que se 
aproximan, nada tienen de metafóricos. No 
convocan a la doble lectura. Condensan las 
simbolizaciones que pesan sobre los sueños. 
Pero de todas maneras, símbolos o metáforas, 
se trata de formas indirectas de lenguaje, 
evocatorias del signifi cado, y que de nuevo 
nos enfrentan con la necesidad de reconocer 
las vertientes poéticas de Roda. Que en los 
sueños de las monjas muertas, en sus delirios, 
están asediando sin tregua las visiones fálicas, 
no hay duda alguna. Pero la visión fálica está 
de tal modo mediada por la poesía, de tal 
modo detenida en su marcha por explicitar 
el contenido que (hasta en el grabado No. 
6, donde se repite, con la ayuda-memoria 
de la cultura, el escorzo tremendo del cuello 
de Santa Teresa del Bernini), el mar poético 
inunda todo y termina por constituirse en el 
epicentro de la visión que, en mi concepto, 
no es el erotismo, sino la creación de la “otra 
escena”.

Mannoni llama “la otra escena” al lugar 
del arte donde gobierna el juego de los 
signifi cantes, al revés de la escena real. No 
sólo el artista debe ser hábil creador de la 
otra escena, sino que ésta debe admitir la 
ingeren¬cia del principio del placer.

Me valgo de este concepto para explicar la 
importan¬cia de los “Delirios”. En los “Delirios” 
se crea, plena¬mente, la “otra escena”. 
Nunca Roda trabajó con tal ri¬queza de 
signifi cantes, creó un campo de espacios 
virtuales tan ricos y abandonó la linearidad 
de la narración realista. Tampoco nunca sacó 
tanto partido de una belleza que pudo pasar 
por edulcorada y de una ética que pudo 
confundirse con puritanismo.

Me explico. Los signifi cantes se sitúan en un 
repertorio ya reconocido por los comentarios 
críticos citados: manos, falos, fl ores, paños, 
alas, líneas, arabescos. Lo que importa es su 

reubicación en los conjuntos, porque de ello 
depende que sean signifi cantes, soportes de 
signos y no simplemente temas aislados. Ahí es 
donde Roda deja del todo el espontaneísmo, 
abandona la felicidad que le sigue fl uyendo 
de dibujar a la perfección una mano o un ala, 
y las obliga a someterse al proyecto general, 
a la estructura poética de los delirios. Quiero 
decir que la red de reacciones domina la 
seducción de los temas y los empuja hacia el 
sentido. Los soporta y, fi nalmente, los aclara. 
No sólo aclara los delirios, de por sí confusos. 
Aclara el punto de vista de Roda, la suma de 
sus obsesiones y sus placeres: da cuenta del 
artista.

Este es un elemento para juzgarla. Otro, 
derivado del primero, es el que anota 
Chklovski: La obra de arte es percibida en 
relación con las otras obras artísticas y con la 
ayuda de las asociaciones que se establecen 
con ellas. La obra se crea paralelamente y por 
oposición a un modelo cualquiera. El delirio 
de las monjas muertas renace, desde luego, 
al lado de Santa Teresa del Bernini, pero 
también por oposición a ella. Santa Teresa 
es una obra impúdica y al mismo tiempo 
tan envuelta en los oropeles desmesurados 
de la onda barroca, que su entrega física, 
su orgasmo frente al ángel, se disfrazan con 
la violencia decorativa del conjunto. Roda 
jamás llega a este punto, y los delirios no son 
espasmódicos, son sólo placenteros. Que 
los delirios no son sufrimientos sino placer, lo 
atestiguan las sonrisas apenas veladas, los 
rostros distendidos, las bellezas intactas. No 
son “bellezas-máscaras”. En el convento de 
Santa Catalina, en Arequipa, Perú, el más 
impresionante mausoleo de monjas que yo 
haya visto jamás, decenas de retratos de 
monjas muertas presiden cada celda o cuarto 
opulento, ahora abandonados. 
Corresponden al retrato tipo de las monjas 

difuntas. Rígidas, jóvenes en la muerte, 
retratadas por otras sepultadas vivas como 
ellas, rodeadas de fl ores para convertirlas 
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en las novias eternas, ( en la dádiva fl orida 
para alguien que no las recibe), las realza 
horriblemente el oropel ajado, la mortaja de 
la frustración carnal. Algunas son terribles. Las 
pintoras no pudieron evitar el gesto ácido, la 
vejez implacable, los años de cilicio. Las monjas 
de Roda, en cambio, hacen, alegremente, la 
transferencia a la belleza. Todas son la misma, 
todas podrían ser Ana, todas son la belleza, 
perseguida por sus captores: las poseen en sus 
delirios, y por eso sonríen, porque la posesión 
es felicidad. Las acarician, las obligan a 
comulgar con el amor. Es una proposición; 
de ninguna manera una lucha. Por eso los 
“Delirios” siguen siendo poesía lírica, donde el 
mundo se reencuentra en forma de esencias, 
y también, nuevamente, de cualidades.

Espacios virtuales y un rico campo pictórico, 
pese a manejarse con su espléndida 
aguafuerte, son el marco de esta nueva 
experiencia poética. Si la composición 
radica en separar lo contiguo y reunir lo 
alejado, de modo de subvertir el orden lineal 
de la percepción, pocas obras de Roda han 
estado tan atentas a la composición como los 
“Delirios”, los cuales, por lo mismo, convergen 
en la estructura de sentido antes descrita. 
No es una composición compensatoria, ni 
siquiera centrada como en los retratos y en la 
risa de Ana, ni se puede pautar por los cortes 
horizontales de los “Delirios” No. 11 y No. 12. 
Su encanto reside en su singularidad y en el 
modo autónomo con que funciona cada 
delirio: volvemos a reconocer la difi cultad, la 
complicación poética a que aludía Susanne 
Langer.

La homogeneidad de las visiones, el punto 
de vista singular con que un artista resuelve 
modifi car lo percibido también es, como la 
estructura, un juicio de valor. Pero la visión no 
es unívoca, no tiene un solo destino y una sola 
manera de expresarse, sino que, lo mismo que 
la poesía, es algo complejo, una urdimbre 
donde se entretejen muchas situaciones. 

Esas situaciones pueden verse, por el 
esfuerzo de componerlas apretadamente, 
como una sola: tal es, por ejemplo, el caso de 
Alejandro Obregón, cuyas múltiples visiones 
se acoplan de tal ma¬nera que terminan 
constituyendo un haz, o una convergencia 
perfecta que hace de punto de atracción 
para el espectador.

En los grabados de los “Delirios” Roda trabaja 
con la concepción polifónica, más actual, de 
la composición (bien sea literaria o artística; 
lo que Bajtin llama, para la literatura, el 
género dialógico o polifónico). Los “Delirios” 
son claramente polifónicos; múltiples voces 
autónomas contribuyen a la composición, 
pero la composición es perceptible, sin 
embargo, como una unidad.

Los elementos de la polifonía se manejan 
sobre un espacio virtual dado por el negro, 
sin referencias, sobre el cual se destacan las 
fi guras. El lugar para esas fi guras cumple de 
manera estricta las condiciones de virtualidad 
que son las propias del espacio creativo.

El espacio virtual es un espacio imaginario, que 
pue¬de o no imitar el espacio real: lo curioso 
es que los “Delirios”, que tanto le deben a la 
cultura del pasado, y que aceptan de modo 
tan armonioso categorías aparentemente 
caducas como las de la belleza, la proporción, 
la exactitud anatómica del dibujo, la técnica 
sin trucos, se diseñan sobre un espacio virtual 
enteramente moderno, es decir, sobre el vacío 
que ha sustituido las antiguas  concepciones  
espaciales  imitativas;  de   modo que, salvo 
en el caso del “Delirio No. 10”, las fi guras 
volumétricas aceptan un espacio virtual 
negativo, que no las contiene sino que más 
bien las soporta como un estuche oscuro. 
Quizás voluntariamente, el contraste entre 
la claridad pormenorizada de las fi guras y 
el ne¬gro obstinado de ese estuche, da esa 
sensación irreal, de verdadera ensoñación 
delirante.
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En cuanto al delirio mismo, ya he anotado el 
grado de su placidez y de su aquiescencia. 
Tampoco el placer por el sexo, la opulencia 
de los ropajes, el ornamento y los signos de 
vida, llegan a constituirse como categoría 
fantástica. Más propio hubiera sido llamarlos 
sueños, por el tono poético que los domina.

El sueño de la razón es otro viejo tema 
español, que Goya  jerarquizó en sus inmortales 
grabados donde, realmente, “el sueño de 
la razón produce monstruos”. Aquí el sueño 
de la razón produce el placer que, como 
siempre en la obra de Roda, es el moroso 
placer de lo cotidiano, el placer de lo posible. 
Más que reprimido, el placer es negado y, tal 
vez, temido. No castigado por las nociones 
catequísticas de pecado y expiación, sino 
por la voluntad de abstenerse. La abstención 
como forma de vida, como una elección que 
irrevocablemente tiñe el mundo de nostalgia 
es, sin duda, el “tono de Roda”.

A lo largo de veinte años de trabajo, ha 
dado, fi nalmente, con el tono justo: ha sido 
cuestión de paciencia y afi namiento, virtudes 
cardinales de esta tarea creativa tan alejada 
de los sobresaltos como de la trivialidad.

V
LOS PERROS

En 1975, Roda comenzó a trabajar, 
seriamente, sobre el tema de los perros, en el 
cual sigue en la actualidad.
Hay un cuadro, en la admirable historia de 

la pintura española del siglo XVII-XIX, que me 
conmueve particularmente, y me produce 
una especie de interdicción admirativa: es 
el perro enterrado en la arena, pintura de 
Goya que se ubica entre la última serie de 
sus trabajos para la quinta donde vivía en 
Madrid.

Es difícil adjetivarla, pero lo más adecuado 
sería llamarla “increíble”. La credibilidad de 
una obra está relacionada con las referencias 
culturales que la rodean; en otras palabras, 
con la manera como acata y responde 
a una convención de época, por más 
original que sea su planteo y más singulares 
sus proposiciones personales. Pero el perro 
enterrado en la arena establece, entre el 
comienzo del siglo XIX y todas las obras que le 
son contemporáneas, ese vacío inmenso que 
carece de explicación y que por lo general 
se atribuye a la videncia y a la profecía. El 
tema del cuadro es patético, puesto que 
sólo se ve la cabeza diminuta del perro con 
un solo ojo ansioso, enterrado en una especie 
de montículo poco descifrable, por encima 
del cual Goya pintó un espacio enorme, 
absolutamente vacío, que puede ser cielo, 
espacio o pared o, simplemente, pintura.

La imposibilidad de descodifi car claramente 
este cuadro en un momento donde los 
códigos son meridianos, la solvencia con 
que la pintura del gran espacio decide ser 
sólo pintura, huella y tacto de la pintura, es 
decir, lo que los informalistas llaman “textura”, 
son, sin duda, elementos increíbles, porque la 
destrucción de los códigos es cosa actual y 
mucho más lo es, todavía, el nihilismo a que 
llegó, siguiendo la estirpe correcta, el español 
Antonio Tapies en nuestros días.

Pero el perro de Goya me viene a la 
memoria no por afi nidad con Roda (mayor 
sería, ya vimos, la afi nidad con las propuestas 
informales o “aformales”, tal cual las retitula 
Moreno Galván), sino por el tema mismo. 
La semejanza de los perros es evidente: el 
perro feo y humano enterrado en la arena; 
el perro feo y humano a los pies de Nicolasito 
y Maribárbola, los enanos de la princesa 
Margarita en “Las Meninas” de Velázquez; 
los perros brutales con que el mexicano 
Gironella, ya en nuestros días, destroza a la 
reina Mariana; el “perro-gente” del que se 
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ocupa ahora Roda, son de la misma especie: 
y la especie verifi ca ese gusto español por lo 
doméstico y vulgar, por el encuentro natural 
con los esperpentos, por la distinción tajante 
entre elegancia y realismo y, en ella, la 
opción por el realismo. También por la vieja 
historia de las humillaciones y la frente contra 
el polvo, así se trate de la frente portentosa 
de Zurbarán.

En los perros de Roda, la confi guración parece 
quedar mano a mano con las simbolizaciones. 
Lo que se dice; el perro, manos pies, brazos, 
las infaltables cuerdas, está descrito con la 
rudeza realista que signifi ca subrayar, junto 
con lo percibido, lo omnipotencia de lo real: 
en otras palabras, lo percibido es más intenso 
que lo real, pero corre en su misma dirección, 
no en otra diferente o transformadora.’

Claro que en la intensifi cación de la 
percepción real hay un cambio, pero no 
cualitativo sino cuantitativo. El realismo 
persigue aquí la percepción, no la desvía: 
el perro y los lazos de cuerda, el brazo, 
acometen este trabajo y se imprime en un 
realismo que parece nuevo respecto a la 
poética de las monjas, la risa de Ana y los 
retratos, y que, felizmente, no tienen que ver 
con el oportunismo hiperrealista. (No incluyo 
en los hiperrealistas a los realistas españoles 
reunidos alrededor de López García.)

El grabado se despoja y por lo mismo la 
simbolización es menos obvia y funciona 
mejor dentro de su carácter oscuro y mediato. 
Sin poder revisar todavía la totalidad de un 
trabajo que está en vía de realización, quiero 
detenerme en un grabado admirable donde 
la cabeza del perro, de frente y con la lengua 
afuera, aparece contiguo a un brazo que 
pende, laxo pero no muerto, enredado en 
una cuerda que la mano sostiene con fi rmeza 
y que a la vez alcanza al perro. Los elementos 
dramáticos solicitan una vasta lectura 
polisémica, tentando a las interpretaciones 

que, fi nalmente, no son más que respuestas 
narcisistas del lector.

No caeré en el vicio de interpretación, por 
consiguiente, sino señalaré el extremo de 
perfección, la confrontación de estructura y 
simbolizaciones y la extraordinaria modulación 
de los grises.

Así llega a ese grado de melancólico 
hermetismo, si se quiere de desesperanza, 
que Antonio Roda testimonia con toda 
su obra, y entrega como parte de sí, de su 
sabiduría plástica y su recatada confesión:  
sin tocar los extremos de nacimiento y muerte, 
sin embarcarse en las pasiones arrasadoras, 
ha sobrepasado la vida cotidiana llenándola 
de valores poéticos, de impregnaciones 
culturales, y de calladas señales de 
trascendencia.

Los Grabados de Roda, 
Marta Traba, 

Ed. Museo De Arte Moderno, 1977.
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