Los grabados de Roda

Marta Traba

ANTECEDENTES DE LOS GRABADOS

Hace veinte anos que Roda llegd a
Colombia, a establecerse definitivamente.
En este tiempo, suficiente para determinar
las tendencias de un artista y fambién para
formular un juicio sobre su obra, siempre
declard a través de su frabajo una vocacion
neta hacia la representacion de la figura
humana, y consiguid afirmarse como un
artista de primera linea. (Los hay de primera
y segunda, igualmente necesarios porque las
mas antiguas culturas nos han ensenado la
importancia decisiva del coroy, por supuesto,
de los coprotagonistas; y la historia de las
artes plasticas es mucho mas semejante a un
drama cldsico, con sus desenlaces violentos,
SU suspenso, sus alternativas emocionales, su
esplendor fransitorio y la sorpresiva aparicion
de estrellas sin par, que a la linearidad del
progreso, donde se concatenan sin pasion
los elementos de causa a efecto; o inclusive,
qgque a la racionalidad irremediable del
pensamiento cientifico).

La primera linea que alcanzé Roda mediante
una obra desigual, parecida en su margen
de victorias y desastres a la de Alejandro
Obregdn, no sélo se refiere a Colombia, sino
a Latinoamérica, nuestro escenario na-tural.
No hablo del mundo, lo cual seria un simple
desliz de megalomania, no porque Roda
No merezca inscribirse en cualquier cuadro
europeo y desde luego, especificamente, en
el marco de la pintura

espanola moder—na, sino porque nuestra
condicion de latinoamericanos nos condena
a la marginalidad y es mejor asumirla or-
gullosamente que ocultarla como un lastre.

Nila vocacion de Roda porla figura humana,
nilaimportancia de su obra son presunciones:
este ensayo tiende a demostrar que hay
suficiente ilustracion y sobrados argumentos
para comprobar la vocacion figurativa, en
primer término, y en segundo, para justificar
un juicio de valor tan rotundo.

La preferencia por la figura humana parece
dificil de explicar si se tienen en cuenta las
series mdas conocidas de la obra de Roda. La
exposicion “El Escorial” (EI Callejon, Bogota,
1961), consistia en una serie de variaciones
sobre el fema del famoso edificio herreriano
construido en 1562 para Felipe |Il. Los
“Escoriales”, sin embargo, daban numerosas
pistas para seguir la posterior obra de Roda.
Una pista invariable era la escogencia de un
fema espanol, que lo filiaba, no dentfro de
una nacionalidad solamente, sino mdas bien
dentro de una categoria cultural. Aungque
la definicion de cultura es cada vez mds
abarcadura, pienso en la cultura visual, en la
im-pronta que deja en el ojo un determinado
y muy peculiar manejo de las formas.

El Escorial, como tema visible y reconocible,
no tenia nada que ver con los cuadros, vy
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sélo de modo casuistico podria reconocerse
algun dato de aquel edificio severo y pesado,
en una pintura que deliberadamente
lo contradecia mediante fulgores, un
repentismo constante y el arabesco libre, es
decir, la contradiccion del tema, su deseo
de recordarlo negdndolo, como para probar
que la informacién sustentatoria de la vision
importa poco y nada, y que las visiones son,
siempre, superiores al discurso.

Por encima de la eficacia de los cuadros
en si, se percibia esta decision contestataria,
tan espanola como la decision de Veldzquez
rompiendo la tradicion espacial en ‘“Las
Meninas” y la tradicion pictérica en las
arbitrariedades de una pincelada manidtica:
tanfo como la de Goya revolcando el
rococo en el lodo voluntario de las pinturas
negras: tanto como la de Picasso borrando
sin cesar sus huellas. No estoy indicando

influencia  alguna, sino  modalidades
de comportamiento. (Son ellas las que
determinan la existencia de una culfura

pictdrica, ellas y ninguna otra cosa; ni tema
ni estructura formal.) Roda se comportaba,
en los “Escoriales”, como un espanol, y no ha
dejado de serlo, como veremos a lo largo de
los veinte anos colombianos, lo cual no es una
calificacion sino una ubicacién, importante
para explicarse los elementos in absentia
que establecen, si seguimos a Todorov, las
relaciones de sentido y simbolizaciéon, sobre
las que volveremos ampliamente en los
grabados.

La segunda pista ofrecida por los “Escoriales”
es la inclinacion poética, cuya persistencia
determina un continuum tan marcado como
el anterior.

Proust pensaba que larealidad se formaenla
memoria. Todo lo real debe ser transformado
en la imaginaciéon y termina siendo algo
puramente experimental, lo cual es, para
Susanne Langer, el principio mismo de la
poiesis. Suscribiendo esta idea, considero que
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los “Es—coriales” realizan satisfactoriamente
ese frabajo de conversion de realidad
(punto de partida no visible) en experimento
poético, mediante la imaginacion. De ahi
parte ese constante matrimonio entre la obra
de Roda y la memoria, que no cesard nunca
y se volverd la razén de ser de sus grabados,
mucho mds adelante. Pero ahi estd el inicio,
en esos cuadros libres y aparentemente
cadticos, resueltos a manifestarse a fravés de
la via poética.

Ambaspistasdanunatercera:culturaypoesia
son empujadas aresolverse cualitativamente.
De ambas se espera que definan la calidad
de la obra. Conciernen a la imagen, pues,
como un valor profundo, no como una mera
apariencia para salir del compromiso formal.
Este punto es fundamental: es imposible
entender la relevancia de una obra sin este
escudrinamiento de sus intenciones, hasta
descubrir el menos visible de sus cimientos. La
primera piedra de toda la obra de Roda es
la exigencia de que cultura y poesia no sean
referencias ni episodios ni trucos, sino el peso
cudlitativo de una idea pldstica.

Esto era imposible comprenderlo (sélo podia
infuirse) en los “Escoriales”, cuya apariencia
leve, graciosa y fulgurante tenia marcado
parentesco con el desarrollo paralelo de la
obra obregoniana y con varias situaciones
pldsticas del momento colombiano: lo que
Walter Engel llamd “expresionismo mdagico”,
buscando honradamente dar con una clave
nacional, pero que no pasd de instalarse en
Obregdn, Roday algunos epigonos meno-res
que fueron rédpidamente devorados por el
proceso de compactar las formas, al cual
contribuyd Botero como figura estelar.

Dos anos después, las “Tumbas”, expuestas
en el Museo de Arte Moderno de Bogotd,
confrmaban los datos procedentes, vy
aceptaban con mayor franqueza una
especie de delirio cromdatico y gestual, que
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a la distancia parece dar razén a la critica
mds joven, representada por Alvaro Medina
cuando juzga con dureza ese “momento de
artificio” (Estravagario, El Pueblo, 2 de marzo
1975), en un buen andlisis acerca de su obra.
Sin embargo, la obra fiene siempre un
presente y una incidencia positiva o negativa
respecto de él. En 1963, las “Tumbas”
ejercieron una influencia liberadora, aflojaron
la cohibicidon de un arte largamente provincia-
go, y ayudaron la fuerza expansiva de las
concepciones obregonianas. Sin duda se
extralimitaron. Obregdn siempre funciono vis-
a-vis de la realidad, convirtiendo su pasion en
arrebatosplasticosmuy concretosy corpodreos:
Roda, manteniéndose en la dificil zona de
lapotesis derivé hacia lalirica. Las “Tumbas” se
ven fraseadas y dislocadas, y su ambivalencia
entre clasicismo y romanticismo se inclina de
modo drdstico por el romanticismo. Es dificil
comprender por qué “Los Acosta”, distinguido
en el Salon Nacional del 64, es efectivamente,
como lo senala Medina, un'pésimo cuadro,
si no se recuerda que, al tiempo que Roda
se deja llevar por la euforia del gestualismo,
adelantaba un contfinuo trabajo de refratista,
mds 0 menos vergonzante, sin duda debido a
qgue elmomento no era propicio para trabajar
en elrealismo y que la via natural de la nueva
pintura se inclinaba a la abstraccion y a la
conquista total de la libertas.

Hay un tfrabajo de retratista que Roda realiza
para vivir, pero que, en el fondo, responde ala
destreza de su mano, su fenomenal habilidad
para captar lo real, su rapidez perceptiva
y el gusto por los detalles. “Los Acosta”
guedaron anegados porla disolucion gestual,
disculpdndose de ser retratados.

Enlos “Felipes”, 1965, Rodaretoma con mano
mucho mds firme el curso de este dolor que
es pintar. Sigue involucrado en la ambicién
poética. “La clave de la forma poética—dice
Susanne Langer— es la compilaciéon, no la
sencillez”, y Roda parece tomar al pie de la
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letra tal definicion. Sin embargo, los “Felipes”
se reponen del golpe de “Los Acosta”, quizds
porque nuevamente se recurre a la memoria
(a la cultura como ayuda-memoria), y la
admiracién velazquiana apuntala una vez
mas la forma. Las versiones de Felipe IV son
reconocibles y son obras cuya esplendidez,
al contrario de los “Escoriales” y las “Tumbas”,
no ha cesado.

Esto daria la razén a ese reconocimiento
actual e irevocable de que la estructura es
la Unica posibilidad viable para que exista
una obra, y no importa que la estructura esté
constituida por visiones. Llegar a una visidon
estructurada no significa, necesariamente,
que la vision sea figurativa, ni geométrica,
ni siquiera ordenada. Hay, por ejemplo, una
increible estructura cromdtica en el Ulfimo
Turner, aunque sus felas parezcan tocar la
disolucién absoluta, y pocas cosas pueden
considerarse  mds estructuradas que los
nenuUfares de Monet. La estructura depende
de las relaciones internas que se perciban
en un cuadro: mientras eri las “Tumbas” vy
los “Escoriales” falla esa percepcion, en
los “Felipes” es notoria. La estructura de los
“Felipes”, laclaridad de susrelacionesinternas,
la voluntad de concretar la alianza de ficcion
y realidad, vuelve a filiar la obra de Roda y
no es nada arbitrario que la conduzca a la
serie de "Autorrefratos” de 1967 (Biblioteca
Luis Angel Arango, Bogotd).

Los autorretratos son una exploracion,
desigualmente afortunada. Sin duda, el
sensualismo del color y la libertad de la
pincelada (esa terrible soltura de Saura y esa
enorme habilidad de Mird) conspiran contra
la implantacion definitiva, no de la realidad,
sino de la vision real. De todas maneras,
los autorretratos del 67 fienen un mérito
gue nunca se ha reconocido en lo escrito
sobre Roda. Se presentan en una época
en que Obregdn llega al mejor momento
de sus mitologias particulares, y Botero al
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mejor momento de su intencion satirico
deformante

Al precisarse estos dos actos imaginativos, la
pintfura de Roda queda expuesta, vulnerable,
y como ssin piso: la cultura espanolay elrecurso
poético le ayudan poco. El arte colombiano
ya dio el salto hacia la modernidad y no

necesita mdas aperturas.

Eltimidoiniciode Rodaenelrealismose apoya
en su propia imagen, que siempre le es fiel, y
que da una nueva pista para seguirlo. Roda
siempre es él, no sélo como lo es todo artista,
sino con un cerrado narcisismo, mas devoto
de si mismo que de los otros, encerrado en un
“adentro” que, aunque se lleva mdés como un
padecimiento que como un trofeo, ahi estd
y obstaculiza lo externo, desinteresa de la
vision exterior; condena a la infrospeccion, a
la imaginacién cerrada.

Mientras Botero se define como un fabulista
y su personalidad le sirve exclusivamente
para aclarar la configuracién de su trabajo,
y mienfras Alejandro Obregdn se sirve
generosamente del mundo a su alrededor
para el bestiario, el paisaje y los demds seres,
sobre todo las mujeres, Roda se reconoce en
la vocacidén pictérica como tema numero
uno, y lo explica en los "Autorretratos”. Su
personalidad no sélo da forma a las visiones,
sino que es el tema de la vision. En 1968, Roda
expone los “Cristos” en la Galeria Marta Traba
en Bogotd. Es su Unica incursion fuera de la
cultura espanola y, como senala justamente
Medina, elige a Bacon quien a su vez tiene
las huellas de Goya sobre su cuerpo.

Es una exposicion tatuada, es verdad, con
la efigie de Bacon: pero es una exposicion
fuerte y serena, como resignada a persistir en
un camino de poco éxito, sin el menor indicio
de sobresaltarse por la novedad emergente
del “pop” en las nuevas generaciones,
felizmmente mediatizado por el “pop-criollo”
que protagonizd, antes del “pop”, el propio
Botero.
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LsLpoiesis, mds que en la factura de las obras,
se reconocia en la actitud: un ostracismo no
exento de melancolia, domina la exposicion.

La terquedad de un tema insdlito, la energia
para convertiraguellas carnes maceradas por
Bacon en un tema religioso, desexualizado, el
modo de persistir a favor del erotismo y contra
la sexualidad (tema sobre el que volveremos
en los grabados), marcaban una decision,
simultdneaq, de ser y desaparecer.

De hecho, la cultura colombiana (que en
general es respetuosa en demasia de sus
miembros) lo pone a un lado. En 1970, la
exposicion de la Galeria San Diego sobre
el tfema de las “Ventanas de Suba”, es un
recuento ineficaz de lo que se dejaba atrds.
No vimos en ella lo que seguramente fue:
ese acto siempre macabro de revisar los
baules cuando se prepara una partida: de
desempolvar, desechar, recordar, resistirse
al sacrificio de las cosas. “Representar”,
—escribe Roda para la presentacion de una
“Ventana” en la Il Bienal de Arte de Coltejer,
Medellin —"creo que ésta es la palabra clave
para definir el propdsito de mi pintura. No es
el ejercicio estético, la ordenacion estética,
como decia un famoso tratadista de arte, ni
la bUsqueda de una actitud que signifique
solamente algo nuevo, sin que haya una
razdn que justifique esta novedad. La retdrica
tiene muchas maneras de esconderse para
disfrazar lo que realmente es: carencia de
motivacion.”

Era, ademds, una época de ventanas vy
de marcos. Nuevos artistas muy valiosos,
como Ana Mercedes Hoyos, ajustaban
milimétricamente una vision notable sobre
la relacion dialéctica entre lo interno y lo
externo. Fuera de Roda, no se recogid ni un
solo indicio de romanticismo ni de gestualismo
en la mencionada Bienal, donde imperod,
bajo todo tipo de manifestaciones, un mundo
puesto en orden formal.
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Es importante aceptar, como lo dice el
propioc Roda en ese momento, que para
él el arte no es una ordenacion estéfica.
Tampoco para Obregdn, razén por la cual
ambos se marginaron, por insistir en la
aprehension emotiva, vital, o llanamente
poética, del universo. Pero si lucha por
mantener vivo un desorden que sin duda
homologa al aliento poético y a la fuerza
de las pasiones , su curiosidad por lo real no
lo ha abandonado nun-ca: y la realidad es
sinbnimo de organizacion formal, de modelo
donde cada elemento de un conjunto se
articula con los demds y con el todo con
una innegable sabiduria. Tomar en serio esa
realidad, sin caer en los actos reduccionistas
del “pop” que, guiados por la seduccidon
del cartel publicitario estimulan la decision
de los recortes y desembocan en un mundo
fragmentario; ése fue el problema.

En el fin de los anos sesenta, las “Ventanas
de Suba’' ' marcan, de alguna manera, la
importancia de Roda para aceptarelrealismo
mds joven que se abre paso entre burlas y
va adqguiriendo ese tono antisolemne que
renovard gran parte del arte colombiano.
Roda, hay que aclararlo, nada tiene que ver
con la solemnidad. Entre lo solemne (que es
el defecto capital de la cultura colombiana
contra el cual se estrella, como maestro,
Hernando Téllez en literatura, dando paso
a Gabriel Garcia Mdrquez, y que en pinfura
tiene su sumo pontifice en Fernando Botero)
y lo grave, hay una profunda diferencia
conceptual. El sentido de la tragedia, ese
sentido agdnico que es una de las marcas
idiosincraticas de Espana, alcanza a Roda
en plena frente, pese a su espiritu moderno
y a la mediacion de Picasso, cuya huella no
deja duda en los dibujos de Roda, siempre
que nos reframos al Picasso tantas veces
neocldsico, capaz de dar versiones nerviosas
y reminiscentes de esa honda redondez
candnica, cuando se enfrenta a los cuerpos
desnudos.
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Por consiguiente, cuando las artes pldsticas
colombianas reclaman un relevo, y este
relevo estd profundamente orientado hacia
la iconoclastia de los mds jovenes que, con
las grandes excepciones de Luis Caballero
y Ana Mercedes Hoyos en la generacion
emergente en los 60, y de Antonio Barrera en
la de los 70, se deciden, antagonizando la
larga tradicién de la solemnidad colombiana,
por la satira y la irreverencia (que después de
Botero encuentran el admirable ejercicio de
la ironia en Beatriz Gonzdlez), Antonio Roda
se bloquea enfrente a las ventanas de Suba,
mirando cémo un cielo dudoso y nubes
confusas fratan de abrirse camino.

Un ano después de este momento de
indecisiéon, Roda comienza a trabajar de
manera sistemdtica en los grabados.

Es completamente coherente que haya
escogido la técnica del aguafuerte y que
comenzara su frabajo de grabador con doce
versiones (doce Felipes, doce Autorretratos,
doceCristos),del“RetratodeunDesconocido”
que es, por supuesto, el mismo Roda.

La técnica del aguafuerte tiene una firme
connotacion que la religa al pasado. Detrds
de los aguafuertes estd la gran cultura
alemana de la época de Dureroy, en Espana,
Goya y Picasso. El grabado no existe en los
voluminosos libros sobre arte moderno donde
se considera que tales manifestaciones
pertenecen a la historia y deben ser
archivadas para dar paso a (supuestas)
nuevas conductas estéticas, motivadas por
un cambio radical de la relacion entre el
arfista y su medio. El progresivo auge de la
serigrafia, cuyo verdadero destino es el cartel,
y de las técnicas mixtas donde el grabado
pide disculpas por las especificaciones de su
técnicay se deslizahaciala pintura o elrelieve,
no hacen mds que confirmar esa tendencia
a archivar los grabados, y a responsabilizarlos
de una conducta anacrénica frente a las
poderosas innovaciones del presente.
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Trabajaren aguafuerte, aguatintas,
puntaseca, infroduciendo collages para
someterlos a esa técnica, por consiguiente
no solamente es desarrollar un trabagjo
artistico cualqguiera, sino que es tomar una
posicion. A través del pequeno formato del
grabado, Roda se separa de la seductora
linea de grandes telas emotivas, brillantes. A
través de la reproduccion multiple, escoge la
via del receptor mds desfavorecido y rompe
con los canales de la comercializacion
en gran escala. Finalimente, a través del
retrato, vuelve a situarse en el mundo que
le corresponde, a retomar la caceria de
los gestos practicada durante tantos anos
de retratos de compromiso, secretamente
gozada pero contraida por el encargo.

Retoma el género cuando los géneros se
eclipsaron; el aguafuerte cuando éste fue
liguidado por las vanguardias: el escrupuloso
desentranamiento de larealidad cuando esa
realidad pasaba a ser el Ultimo capitulo de los
escandalos montados por los manipuladores
internacionales del arte. Sus rostros nunca
serdn Chuk Cidse ni Wyeth, ni para bien ni
para mal: serdn siempre “la representacion”,
su palabra clave: volver a presentar lo que
ha sido macerado por la vision cultural y la
fuerza personal de las ficciones.

Revisandolos veinte anos de pintura de Roda,
parece estar en el inicio cuando comienza los
grabados: ese inicio, sin embargo, estd lleno
de sabiduria impensable sin el ejercicio de la
pintfura. Aunque no se advierta, aunque se
trate de otra técnica y otros planteamientos,
la pintura estd en el background de los
grabados, ddndole a la mano un aplomo
singular. Este recomienzo, que ha sido
celebrado profusamente en Colombia y que,
curiosamente, al coincidir con los revivdis
de todas partes del mundo, ha tenido en
el exterior una acogida que nunca logrdé su
pintura, es, pues, el principio de un final: en
el framo dominado por la pintura, Roda dio
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sus pistas, establecid sus ficciones, marcd
sus resistencias, mantuvo una personalidad
por encima de contingencias no siempre
favorables.

Lasvirftudesque congran acierto hasenalado
Dario Ruiz Gomez, “la ética de la profesion”,
“lapasion poreloficio”, también “la subversidon
contra una congénita habilidad”, dan un
finfe moral a una obra que cada vez resulta
mas dificil analizar y estimar como un mero
producto estético. Silos resultados, en efecto,
son inequivocamente estéticos, las actitudes
son éticas (lo fueron y lo siguen siendo). La
preocupacion moral la veremos con mds
cuidado al estudiar la serie de las monjas.
Por ahora, quiero anotar que al decir moral,
pienso en el mundo ético que es, finalmente,
“elmundo convalores”, ese mundo axioldgico
qgue Hermann Broch estima desaparecido
y que, sin embargo, s&e mantiene a niveles
particulares, ya no estatuido por la sociedad
sino por la voluntad personal de los hombres.

Jakobson sostiene que el valor es interior a
la obra (estructura) pero que tal valor sélo
aparece cuando la obra es interrogada.
La obra existe en un dmbito distinto al suyo
propio, a pesar de las aberracciones a que
se ha llegado exagerando la autosuficiencia
de una estructura. Ese dmbito externo a la
obra, donde se la interroga para convalidarla
o rechazarla, es un complejo tejido de
sifuaciones donde cada uno, en un mundo
sin valores, escoge sus propios puntos de
cadarzo. Roda construye la obra hacia
adentro, justificdndola internamente, pero la
interroga, él mismo, desde afuera, como un
espectador cuyo primer requerimiento, su
primerasatisfaccion, debe serunasatisfaccion
moral.

En la interrogacion de Roda, la obra siempre
resulta fronteriza entre el pudor y la impudicia.
Hay un secreto enlas cosas, un develamiento,
que Roda conoce muy bien, pero que nunca
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lleva a cabo hasta los Ultimos términos. Ahile
ganalacautela, o quizds el prurito de preservar
la belleza, de no destruirla completamente;
por eso jamds fue ni serd un desfigurador. Por
el contrario, no hay obra suya donde no se
salve labelleza como convencién, como perfil
O Mano, como adorno, espacio o detalle.

Los que vean en esta prudencia una falta
de cardcter, se equivocan, y habria que
recordarles no soélo la fuerza de los débiles,
sino también la facilidad actual para alcanzar
la plena impudicia.

Cualquier situacion artistica, si tiene fuerza
de ley, estipula una convencidén y es tan
convencional la deformacién de Botero,
como la pasiéon de Luis Caballero, como la
cautela de Roda. Lo que me importa definir
es esa actitud como una vertiente moral que
tiende a apaciguar la destruccion de las
formas y que viene, finalmente, de Géngora:
polvo serds, mas polvo enamorado.

Si la pintura quedaba pautada por esas
preocupaciones, el grabado las explaya. En
el grabado, lo mejor y peor de Roda vy las
visiones y situaciones no explicitadas, que
qguedaron siempre a mitad de camino, se
desarrollan hasta el fin, no importa que sean
0 no convenientes segun los dictados del
momento. La autonomia adquirida por los
grabados beneficia al mismo Roda: funciona
para él, hasidosu catarsisysuliberacion. Nadie
lo sigue en esto, ni siquiera lo acompana.
No es ofra la razén por la cual, de golpe, se
volvié un gran artista con un gran nombre, y
fue reconocido como tal. Solamente quien
se afreve a ser él mismo, a ejercer el pleno
empleo de si mismo, puede destacarse como
arfista, y esto es, exactamente, lo ocurrido
con Roda del 71 hasta el presente. Del 71
hasta ahora, Roda ha realizado cuatro series
de grabados. “Retfrato de un desconocido'’,
doce planchas, data de ese ano.

“Larisa’’, ocho variaciones del mismo tema,
estd fechada en 1972. Un ano después, entre
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el 73 y el 74, realiza las doce planchas de la
serie “Delirio de las monjas muertas”. En la
actualidad trabaja en una nueva serie con el
tema de los perros.

El desarrollo de un tema con variaciones
se inscribe también en la mejor tradicion
espanola, si consideramos que la serie mds
fabulosa realizada nunca en el mundo
del arte de todos los tiempos puede ser,
perfectamente, las variaciones de Picasso
sobre “Las Meninas” de Veldzquez. Se puede
frabajar, como hizo Pica—sso, convirtiendo
las variaciones en una proeza formal: no hay
demasiada distancia entre esto y las hazanas
de los acrébatas que ejecutan sin red, saltos
mortales sobre la lona. Picasso demostro
que la imaginacion no es finita, y que, a lo
sumo, es la mano la que al final se fatiga y
abandona la empresa, pero ésta queda
abierta para el que quiera seguirla. Al mismo
tiempo, Picasso demostraba la caducidad
de las convenciones formales y lo relativo
del concepto de creacién y, desde luego,
la falacia de la belleza. En el impresionante
gjercicio de "Las Meninas” se demostrd que
todo era posible y que la obra era abiertq,
descubrimiento que ya estd capitalizado
como uno de los indicios de que nos movemaos
en mundo contempordneo.

Nada mds diverso de tales intenciones
exploradorasy aventurerasquelasvariaciones
de Roda, que tienden exactamente a lo
conftrario: a demostrar que la forma es una
y a fortalecerla. Este mensaje univoco se
puede enriquecer; digamos, se puede
disfrazar. Pero detrds de la mdscara hay la
perfecta transferencia. Toda imagen es igual
al modelo, no hay mds que un ser, secreto y
visible ala vez: un desconocido, larisa de Ana,
una .sola monja muerta donde se subliman
las fuerzas del erotismo y ese perro que viene
del perro mds memorable de la historia de
la pintura (aquél enterrado en la arena por
la asombrosa mano de Goya), solamente
definen un temperamento: Roda.
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!
RETRATO DE UN DESCONOCIDO

El verdadero narrador, el sujeto de la
enunciacion del texto en que un personaje
dice "yo", séloresulta con ello mds disfrazado,
afirma Todorov, refiriéndose, en este caso, al
relato en primera persona que no explicita la
imagen delnarrador, sino que, por el contrario,
la hace mdas implicita.

Roda se disfraza en los retratos, muchos de
los cuales no fienen ni remoto parecido con
si mismo, sino que se percibe que estd detrds
de la mdscara. Lejos de la impudicia de José
Luis Cuevas, el mayor autorretratista de este
siglo, y también de esa maceracién de si
mismo que acomete Bacon al autorretratarse
con la reiterada voluntad de destruirse,
Roda se contempla con aprension y con
benevolencia, movimientos que parecen
encontrados pero que son indudablemente
convergentes.

La aprension la demuestra por la manera
de recortarse, rompiendo la unidad visual
de la imagen mediante adiciones de
rectdngulos o cuadrados, zonas expuestas y
otfras penumbrosas, que cumplen el efecto
enganoso de los focos de teatro a la vez
ocultadores y reveladores, «n un juego de
mostracionintermitente destinado aconcretar
la nocion de tiempo, de franscurrencia. Aqui
Roda enfoca y desenfoca al desconocido,
y lo enfoca parcialmente: jamds se da la
imagen entera y, en caso de aproximarse a
ella, “Desconocido No. 7", la disfraza, como
argumento compensatorio, para hacerla
mds indescifrable y obligarla a reposar sobre
una identidad ambigua, que se desplaza
del presente y, por lo tanto, pretende no ser
Roda.

A estos elementos aprensivos, tan opuestos
a la seguridad con que Cuevas se expone
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frontalmente y convierte al espectador en
interlocutorylorinde antesupresencia, seunen
los que senalan una notoria benevolencia
consigo mismo, la estima que se disimula y
también tiene la misma estirpe espanola que
nunca se aleja de la obra. Baste recordar la
presencia modesta y altanera de Veldzquez
en “Las Meninas” y el modo como se cuela
Goya en el retrato de Carlos IV y, mucho mds
cerca y siempre presente, ese viejo Picasso
mirando el coito del joven pintor y la modelo,
secreto y lascivo, alejado de las glorias de
este mundo pero ansioso, castigado, por la
vision del amor.

También Roda es un contemplador en la
serie de los “Refratos de un desconocido”.
Contempla su espectdculo, se autodevora.
Se trata de una reflexion algo banal: la que
sobreviene cuando un hombre llega a la
plena madurez y siente que lo va ganando la
melancolia y que ya la suerte estd echada. Si
me detengo a buscar la explicacion exterior
delosretratos deldesconocido, es porque hay
en ellos drama, lo cual podria, errébneamente,
ser considerado un elemento negativo frente
a. la voluntad de supliciarse de los artistas
contempordneos.

Lo que corresponde, de Bacon en adelante,
parece serladestruccion delserhumano. Enla
exposicion memorable que se hizo en Nueva
York, “Human Concern, Personal Torment”,
nadie podrd olvidar el nino putrefacto vy
envuelto en telaranas de Bruce Conner, los
seres como detritus de Kienholz, y los suplicios
que se infligia Lucas Samaras. La exposicion
del Whitney, del 69, marcé proféticamente el
camino de sevicias personales que llega a su
climax con el grupo de los body-art de Viena,
y la muerte, por seccionamiento del pene,
de Schwarzkogler. En todo esto, en el franco
camino de insania que hizo del body-art el
arte del desprecio y la autoflagelacion, hay
un espantoso margen de indignidad: pero
no es la indignidad asumida y sublimmal, que
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lleva a la reflexidon cuyo oficiante supremo es
el cineasta Ingmar Bergman: es la indignidad
comprada vy vendida, azuzada por el
implacable mercado vy la feria de diversiones
en que se convirtié el arte contempordneo,
la ho—rrenda indignidad de exponer los fetos
y las mujeres barbudas, el nino hidrépico
debajo de la carpa del circo.

Ante esta tarea colectiva, de la cual no hay
que culpar a las victimas patoldgicas sino a
los azuzadores, la salvacion de cuerpo y alma
es una labor de rescate que se anota como
criterio de valor y que, en Colombia, fuvo dos
cultores magistrales: Roda y Luis Caballero.
Ambos trascendieron el interés por la imagen
que, sin duda, es un interés general en la
actualidad y que puede integrarse con todo
el “pop-art” y el hiperrealismo. Pero aquino se
trata del cuerpo sino de la imagen humana,
es decir, de una imagen interiorizada, dotada
de habla y de capacidad instrospectiva, en
el caso de Roda, y de anhelos y pasiones, en
el caso de Luis Caballero.

Roda consideré el tema como discurso,
y Caballero como ficcion. En realidad, los
retratos de Roda son una investigacion, vy
participan de la vertiente en que el arte da
a conocer, es vehiculo de conocimiento vy
sostiene su pretension de sabor por via de
la sensibilidad y la emocién, de averiguar
visualmente, llevandoelactodelapercepcion
a una intensidad que no tiene el concepto.

Apoyados sobre la percepcion pura (alrevés
de las figuras de Caballero que se valen de
la retdrica y pasan locamente del discurso
a la ficcién convencidas de que la ficcion
es capaz de frasmitir lo que el discurso calla,
imbricadas, como las de Blake, en la plena
apoteosis de lo sonado y delirado), los retratos
de Roda son planteos pasivos. El hombre que
se describe eselhombre comun, y los disfraces
no consiguen alterar este precepto. Antiguos,
con golas de encaje, modernos, rufianescos,
trajeados de diversas maneras, alterados por
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los aditivos de zonas geométricas, siguen
siendo el hombre comun.

Nada tiene que ver, sin embargo, el hombre
comuncon*elimbécilaplomoquenoconoce
la duda” definido por Borges: el hombre
comun es un ser complejo disimulado bajo
la mdscara de la normalidad. Es el temible
hombre comun, el azaroso: lo que Roda
llama “eldesconocido”. Freud, considerando
gue la forma es ambivalente, escribe: “creo
que la posibilidad de las formas artisticas de
ser ambivalentes emocionalmente, surge
del hecho de que los opuestos emocionales
(gozo y pesar, deseo y temor, etc.) son con
frecuencia muy similares en sus estructuras
dindmicasyreminiscentesuno delotro.” Freud
pensaba, escribiendo esto, en el hombre
comun y no en el excepcional. Caballero
invoca al excepcional; los hiperrealistas al
cuerpo; el desdichado Schwarzkogler al
horror de ser hombre. Roda acepta, pues,
el limite menos espectacular del registro
humano.Pero eltormento personalconcierne
a todo ser humano y no sélo al excepcional
o al patoldégico, La intensa atraccién de los
retratos de Roda depende de su condicidon
de espejo y de que, mirando ese espejo,
se llega a la especulacion cautelosamente
borrada, laintrospeccidén diferida, la tfragedia
reprimida, el tormento callado:

Esto no es una interpretacion, a todas luces
imposible en arte, sino la aproximacién a una
lectura del tema. Pero la apariencia estd
sostenida por una estructura, y la estructura
sobre una técnica.

La felicidad de volver a su primera vocacion
es tan fuerte que el refrato lo ocupa todo. La
preocupacion estructural es bastante débil
en los refratos, arrasados por la voluntad de
volver a ver el hombre comun, el hombre
Roda, hacia adentro. Hay una superposicion
deelementosestructurales,unaconvenientey
siempre inteligente disposicidn de elementos,
pero dificiimente se reconocerian las leyes
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compositivas que gobiernan toda poética.
Md&s auln, la propia poética estd diferida por
el placer de describir el rostro.

Como pasaba en los antiguos retratos, el
rostro es todo, y lo demds, orquestacion
adicional de un tema, acompanamiento.
Nada de la abierta polifonia de las monjas
aparece en los retratos. Roda es un artista
diestro y no deja caer ninguna zona, sabiendo
bien que las zonas muertas o excesivamente
preteridas liquidan un conjunto. Hay pues,
conjunto, pero no pide ser interrogado, sino
que es mds bien el andamiaje que sostiene el
rostro, punto capital y central de la obra. Los
andamiajessonhdbilesy aratos muy artificiales
(Retrato No. 12), equilibrantes (Retrato No. 1),
sorpresivos (Retrato No. 8), clasicos (Retrato
No. 6), arbitrarios (Retrato No.9>- .

Siempre son el paisaje del rostro. Lo
mejor de esos paisajes es que, finalmente,
Roda acepta la concentraciéon contra la
dispersidn y hace un juego inverso a sus
anteriores trabajos pictéricos. Relne en el
rostro las categorias romdanticas, las obliga a
expresarse como tales, como categoriasy no
como evasiones ambiguas, y organiza una
estructura formal anexa, que no tiene mads
finalidad que rodear el rostro. Composicion
centrista y univoca, vuelve a enfrentar el
conflicto clasico-romdntico y lo resuelve con
la mayor inteligencia: la introspeccion, la fe
en una desordenada frascendencia, se pone
en orden con elementos de equilibrio que la
fortifican en lugar de licuarla.

El tercer elemento de los retratos es la
técnica. Aguafuertista perfecto, realiza la
incision sobre la plancha de metal como ese
dibujante consumado que siempre fue, como
un dibujante que cree en la linea vy la fuerza
sin violarla, que la respeta en su veracidad
mds que en su locura. Pero la linea vive
protegida por los grises, mo~dulada por ellos
y como envuelta, arropada en las calidades
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qgue van del negro profundo a un blanco
moderado, deteniendo toda exageracion,
en un juego de equilibrios que es mds proeza
que el exceso.

Realista, laserie es, finalmente, la vieja galeria
con que los artistas del pasado inmortalizaban
a los burgueses. La serie no es un capricho,
sino un intento de establecer un sistema; lo
mas proximo de un proyecto semioldgico. La
serie siempre supone un sistema, ya se trate
de Monet frente a la catedral de Rouen y
de Warhol frente a Marylin Monroe. En un
contexto actual se aproxima a la secuencia,
pero en un contexto anterior al cine, se define
como la narracién de un tema. También es,
sin duda, el folletin, género cada vez mds
respetable que depende del publico mds
gue de si mismo, que necesita del receptor
y no existe sin él. Entre secuencia, narracion
y folletin, ubicaria los retratos de Roda,
descartando enseguida la secuencia por lo
distante respecto a cualquier vanguardia.
Quedan entre la narracion, sin duda presente
en el esfuerzo de intercambiar el rostro con
las diversas estructuras que lo sostienen, y el
folletin, porque ese rostro estd dedicado vy
requiere un espectador que lo reconozca.
Reconociéndolo , Roda sobrevive.

No hay, en la historia de la pintura, episodio
de sobrevivencia mds paradigmdtico que
Rembrandt autorretratdndose. No me olvido
que sus autorretratos fueron el remedio de
la soledad. Un hombre frente al espejo,
aceptando que vive, no sélo se escudrina sino
que se prolonga. Pero se prolonga para que
el ofrolo sepa: todo retrato, toda enunciaciéon
gue se centra sobre el "yo" estd enganando
al olvido; estd jugdndole una mala partida a
la muerte.

il
LA SONRISA DE ANA

Enlaserie "Risa”, 1972, Roda cede de nuevoa
la seduccidon de la belleza, Porun lado, vuelve
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a manifestar, a través de ocho planchas de
éxito seguro, su entronque real con la cultura,
entendiendo por cultura aquello que fue, que
sedimentd, el verdadero “Angelus novus” de
Wallter Benjamin que no mira hacia adelante,
sino hacia atrds: la cultura de Roda es la
suma del pasado, las eternas predilecciones,
la amorosa felicidad de lo visto y amado. De
otro modo no se explicaria la sonrisa de Ana,
ese tema tabuU después de que alguien sonrid
para siempre desde la Florencia renacentista,
en cambio de fijar la mirada en los pezones
de pldstico de las mujeres de Wesselmann
o0 en los ombligos perfectos pintados por
John Kacere, o los muslos de las pin-ups
de Mel Ramos, o, finalmente, en la sonrisa
ya vendida, organizada y fotografiada de
Marylin Monroe. No, Roda se dedicd a una
risa que, por ser de Ana, su hija, deberia tener
las franquezas directas de la adolescencia,
y que sin embargo envuelve y disimula,
convierte en sonrisa ambigua, facha y rodeaq,
vuelve a disfrazar, pero esta vez con diversion
y curiosidad. Nadie sabe por qué se rie un
adolescente. Ningun adulto lo sabe.

La risa de Ana es un divertimento, donde, al
revés de los retratos, no pesa la introspeccion
sino la estructura.

Todorov ha senalado ampliamente cémo
en un texto existen relaciones “copresentes”,
in presentia, y relaciones entre elementos
presentes y ausentes, in absen-tia. A falta de
guias metodoldgicas dentro de la critica de
arte que sigue condenada a la historiografia,
la interprefacion (imposible), la sociologia o
la literatura paralela, no resisto la tentacion
de aplicar esas guias ajenas, al texto de la
sonrisa de Ana. Con tal claridad se definen
los elementos in presentia, los elementos que
estdn ahiy no presuponen ningun significante
ni significado implicito, que no hay modo
de evitar apreciarlos como elementos de
configuracién. Todos los grabados son bellos
tejidos de formas, complejos e inteligentes
conjuntos de relaciones presentes, a flor
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de papel, dispuestos a ser interrogados
y responder sin misterio, explicitados por
las mismas combinaciones. Como dice
Todorov para el texto literario, los hechos se
concatenan, los elementos se combinan por
fuerzas de la causalidad, se yuxtaponen.

Todo esto es exactamente contrario a los
retratos anteriores donde las relaciones in
absentia, de sentido y simbolizacion, estaban
lejos de entregarse a la primera ojeada. De
ahi ese largo frabajo de aproximacion que
hicimos, ese rodeo que, finalmente, no da
sino satisfacciones parciales y no alcanza
a ser respondido mds que ambiguamente;
pero eso no significa que la “Risa’’ sea menor
que los retratos: significa que es otra cosaq,
gue Roda apuntd a su vertiente de juego vy su
faciidad combinatoria, que practicd sobre
un encantado y seductor tema y descansd
de las introspecciones.

Que la estructura es un valor, ya nadie lo
duda (para Jakobson el juicio de valor de
una obra depende de la estructura). Que
no es tfodo el valor, ya estd casi probado
después de las aberraciones a que se llegd
diseccionando las obras como insectos.
La “Risa” enriquece las esctructuras de los
retratos, que ya definimos como incidentales
y destinadas a rodear el doloroso trabajo
infrospectivo. Aqui, al emerger la estructura
como un hecho casi auténomo, al cual la
risa de Ana sélo presta un servicio llamativo,
se balancean los valores que alcanzardn una
tercera dimension, cada vez mads rica, en la
sorprendente serie del “Delirio de las monjas
muertas”. Las variaciones de la "“Risa” son,
por consiguiente, mds complejas que las de
los retratos, en la medida en que son también
mas superficiales.

Es significativo que en el primer grabado de la
“Risa”, Anaseareconocibley que, entérminos
de definicion de género, la modelo viva su
“parecido”. Un rostro completo, la peligrosa
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tentacién de la semejanza, el gusto natural
por la armonia y la conciliacion también
natural con el mundo vy las cosas, el placer
de lo femenino y la atraccidén no confesada,
llevada como pura melancolia, del sexo (que
puede encubrirse bien tratdndose de su hija
adolescente), constituyen el repertorio del
primer grabado. El retrato resplandece sin
problema alguno, en medio de una estructura
incidental.

Pero en el grabado No. 2, Roda hace algo
insdlito: ciega a Ana. Los ojos tachados
podrian, en una primera lectura de la obra,
estar destinados arealzarlarisa, pero también
el cuerpo queda entrecortado. Ana todavia
frontal, encarando al retratista, pasa a ser
mds pretexto que argumento. El regocijo se
transfiere a las madejas opulentas del pelo
y del vestido. Comienzan los recovecos de
las telas y las materias, la sensualidad oculta
aflora, y la sonrisa, demasiado expresaq,
sospechosamente clara, no es capaz de
contenerlas. La belleza llega a un punto
anacronico: el de la simetria.

Del No. 4 en adelante, la estructura gana la
partida, pero se trata de un enftrenamiento
para organizar los elementos segun  sus
propias leyes, aln no resueltas. Roda protege
tercamente los pedazos esparcidos de la
belleza. Los ojos de Ana en el No. 4, parte del
perfil en el No. 5, la curva de la ceja en el No.
6, la mano en el No. 7, la mirada en el No. 8.

No se frata, todavia, de puntos claves de la
estructura, sino que persiste, mds bien, esa
nostalgia porunarealidad que se perfecciona
a través del ojo. Porque Roda siempre ha
sido, respecto al ser humano, lo contrario de
sus contempordneos: un reconstructor. De ahi
que su Veldzquez sea el pintor de la princesa
Margarita o las propias Meninas; su Goya el
palaciego y aun el de los tapices o el de San
Antonio de la Florida; su Picasso el neocldsico:
relaciones que salen de su obra y que él,
por supuesto, nunca explicita, asi como no

Marta Traba

confiesa que en los troncos poderosos de
sus cristos recompone el cuerpo que Bacon
deshace. Ana es el principio del placer.

Lo es porque permite a Roda verificar, si
cae en el facilismo de la belleza agradable,
su lealtad con la naturaleza. Roda es un
creyente de la naturaleza, lo cual es distinto
a ser un realista. Pienso, ademds, que todos
los espanoles son creyentes y no realistas,
desde Zurbardn a Lépez Garcia, y que han
mantenido una relacidén suigeneris con la
realidad, de tal manera que la percepcion
recogelarealidad, cristalizdndola, sinatreverse
a deformarla. Quiero decir con esto que la
percepcion de un bodegdn por un flamenco,
un espanol o unitaliano, subraya la sinceridad
visual del espanol, que generalmente se ha
llamado realismo de modo grueso y errdneo,
como si se senalara cierta incapacidad para
transformar lo visible.

El realismo espanol estd en la calidad de
la percepcidn o, a la inversa, la percepcion
es cualitativa, pondera lo que alcanza, vy le
da concrecion a lo visible, operando, de la
manera menos ostentosa, una redefinicion
de cada objeto. Asi actud Zurbardn, asi
Lopez Garcia, asi Roda cuando decide
percibir, sin intermediarios estructurales, sin
modificacionesde configuracion, labocaolos
dientes, o el perfil o la ceja de Ana. Va directo
al motivo y lo ajusta. Mds neta la sonrisa, mdas
perfectas las manos, mds inequivoco el perfil.
Para disimular esta asepsia de la percepcion,
esconde a Ana fras los negros aterciopelados
de la cuarta risa, o la arropa con panos,
sdbanas, paquetes, en la séptima.

De todo este juego, donde Roda sigue
afinando los instfrumentos técnicos cada vez
mds perfectos del aguafuerte, la “Risa No.
6", es la Unica que anticipa el delirio de las
monjas muertas.
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v
EL SUENO DE LA RAZON QUE PRODUCE
MONJAS

Las doce planchas (de nuevo) de la serie
“Delirio de las monjas muertas” son, en mi
opinion, la gran obra de arte que Roda ha
producido en estos anos.

Las monjas ya tienen bibliografia, que seria
injusto no recordar, siquiera en fragmentos
muy cercanos a la estimacion del conjunto:
“Las doce variaciones de “El delirio de las
monjas muertas’ —escribe Alvaro Medina
(sic)— esconden, detrds de su serenidad vy
equilibrio, una poética de la sublimacion
sexual que muy pocos artistas han logrado
en Colombia... La contencién de la carne en
la vida, parece haberles merecido el paraiso
de la sensualidad en la muerte... Estas monjas
reclinadas son tocadas por manos flotantes
y acosadas por simbolos fdlicos. Sus rostros
son carne muerta, sensible, y sus sonrisas van
del éxtasis a la alegria y del dolor gozoso a la
complacencia.”

“Roda impregna sus grabados (Eduardo
Serrano, Catdlogo del Cenfro de Arte
Actual, Pereira, 1974) de una atmosfera
generalmente oscura y densa que comunica
una inquietud siempre enlazada con el fema.
En sus ambientes extranos y sobrecogedores,
morbidos y misticos, se sitian con impecable
acoplamiento los gestos indescifrables y los
estertores, las visceras, los fosiles, los velos,
los falos y las flores... Ya las lineas a ve—ces
se acumulan y a veces se disuelven, en
busca de ese realismo que no obstante el
cardcter visionario de sus obras, revisten sus
imagenes.’’

“A nadie se le habia ocurrido (Galaor
Carbonell, Catdlogo del Museo de Bellas
Artes, Caracas, 1974) ponerles al lado los
terrores que las habian perseguido durante
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la vida, los recuerdos que las estaban
acompanando aunenlamuerte. Lasconfirmd
en una vocacion final: la de ser metdaforas.
En la vocaciéon de explicar dramdaticamente
la contienda fremenda entre lo reprimido
y lo que se libera, aunque esta liberacion
irumpiera en el delirio.”

El entusiasmo por las monjas muertas se
explica muy bien: en esta serie la visidon
reemplaza, realmente, a la percepcion. Pero
no porgue Roda le seainfiel ala percepciéon a
la cual,, por el contrario, cultiva intensamente,
sino porque ha entretejido las percepciones
hasta formar una trama densa que, asi
constituida, ya es invencidn que avala su
capacidad de arfista; ya constituye la vision,
el imremplazable punto de vista que distingue
al creador del espectador. El mundo deja de
ser perceptible y pasa a ser ficticio, no porque
se cancele lo real o lo que se ve resulte
extravagante, sino porque la intensidad de
la percepcidon sumada al punto de vista
del creador, constituye ese todo que es la
vision del artista. Asi es un platén pintado por
Zurbardn y un pan pintado por Léopez Garcia
(ylos cito como cadena delrealismo en el arte
espanol). Desde los retratos, Roda manejaba
la percepcion organizada por la estructura.
En las monjas va mds alld; construye la vision.

La construye desde la primera version de
los delirios. Sobre la monja muerta se abre
un universo de visiones, que pueden ser tan
concretas como la mano que cincela. Lo
bello y paradigmdtico de los delirios es que
las visiones son realistas y, por tanto, Roda
aumentalafidelidad de supuntode vista.Todo
es concreto, y también todo es mesurado,
como tatuado por el sello de Roda. Si las
monjas muertas suenan con la grandeza, la
eternidad, la lujuria de la carne, la posesion
material, todo esto es poderosamente
real. Mejor que el término “metdforas”,
que suponen una segunda cadena del
lenguaje, yo usaria “simbolizaciones”, modos
operativos de concretar ideas de manera
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que su senfido se nos declare sin reticencia.
Manos que alcanzan y rozan; falos que se
aproximan, nada tienen de metaféricos. No
convocan a la doble lectura. Condensan las
simbolizaciones que pesan sobre los suenos.
Pero de todas maneras, simbolos o metdforas,
se trata de formas indirectas de lenguagije,
evocatorias del significado, y que de nuevo
nos enfrentan con la necesidad de reconocer
las vertientes poéticas de Roda. Que en los
suenos de las monjas muertas, en sus delirios,
estdn asediando sin tfregua las visiones fdlicas,
no hay duda alguna. Pero la vision fdlica estd
de tal modo mediada por la poesia, de tal
modo detenida en su marcha por explicitar
el contenido que (hasta en el grabado No.
6, donde se repite, con la ayuda-memoria
de la cultura, el escorzo tfremendo del cuello
de Santa Teresa del Bernini), el mar poético
inunda todo y termina por constituirse en el
epicentro de la visibn que, en mi concepto,
no es el erotismo, sino la creaciéon de la “ofra
escena’”.

Mannoni llama “la ofra escena” al lugar
del arte donde gobierna el juego de los
significantes, al revés de la escena real. No
solo el artista debe ser habil creador de la
otra escenaq, sino que ésta debe admitir la
ingeren—cia del principio del placer.

Me valgo de este concepto para explicar la
importan—cia de los “Delirios”. En los “Delirios”
se crea, plena-mente, la “otfra escena”.
Nunca Roda trabajé con tal rimrqueza de
significantes, cred un campo de espacios
virtuales tan ricos y abandond la linearidad
de la narracion realista. Tampoco nunca sacd
tanto partido de una belleza que pudo pasar
por edulcorada y de una ética que pudo
confundirse con puritanismo.

Me explico. Los significantes se situan en un
repertorio ya reconocido por los comentarios
criticos citados: manos, falos, flores, panos,
alas, lineas, arabescos. Lo que importa es su

Marta Traba

reubicacién en los conjuntos, porque de ello
depende que sean significantes, soportes de
signos y no simplemente temas aislados. Ahies
donde Roda deja del todo el espontaneismo,
abandona la felicidad que le sigue fluyendo
de dibujar ala perfeccidn una mano o un ala,
y las obliga a someterse al proyecto general,
a la estructura poética de los delirios. Quiero
decir que la red de reacciones domina la
seduccion de los temas y los empuja hacia el
sentido. Los soporta vy, finalmente, los aclara.
No sélo aclara los delirios, de por si confusos.
Aclara el punto de vista de Roda, la suma de
sus obsesiones y sus placeres: da cuenta del
artista.

Este es un elemento para juzgarla. Otro,
derivado del primero, es el que anota
Chklovski: La obra de arte es percibida en
relacion con las otras obras artisticas y con la
ayuda de las asociaciones que se establecen
conellas. La obra se crea paralelamente y por
oposicion a un modelo cualquiera. El delirio
de las monjas muertas renace, desde luego,
al lado de Santa Teresa del Bernini, pero
también por oposicion a ella. Santa Teresa
es una obra impudica y al mismo fiempo
tan envuelta en los oropeles desmesurados
de la onda barroca, que su entrega fisica,
su orgasmo frente al dngel, se disfrazan con
la violencia decorativa del conjunto. Roda
jamds llega a este punto, y los delirios no son
espasmodicos, son sélo placenteros. Que
los delirios no son sufrimientos sino placer, lo
atestiguan las sonrisas apenas veladas, los
rostros distendidos, las bellezas intactas. No
son “bellezas-mdscaras”. En el convento de
Santa Catalina, en Arequipa, Pery, el mads
impresionante mausoleo de monjas que yo
haya visto jamds, decenas de retfratos de
monjas muertas presiden cada celda o cuarto
opulento, ahora abandonados.

Corresponden al retrato fipo de las monjas
difuntas. Rigidas, jévenes en la muerte,
retratadas por otras sepultadas vivas como
ellas, rodeadas de flores para convertirlas
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en las novias eternas, ( en la dadiva florida
para alguien que no las recibe), las realza
horriblemente el oropel ajado, la mortaja de
la frustraciéon carnal. Algunas son terribles. Las
pintoras no pudieron evitar el gesto dcido, la
vejezimplacable,losanosde cilicio.Lasmonjas
de Roda, en cambio, hacen, alegremente, la
transferencia ala belleza. Todas son la misma,
todas podrian ser Ana, todas son la belleza,
perseguida por sus captores: las poseen en sus
delirios, y por eso sonrien, porque la posesion
es felicidad. Las acarician, las obligan a
comulgar con el amor. Es una proposicion;
de ninguna manera una lucha. Por eso los
“Delirios” siguen siendo poesia lirica, donde el
mundo se reencuentra en forma de esencias,
y también, nuevamente, de cualidades.

Espacios virtuales y un rico campo pictoérico,
pese a manejarse con su espléndida
aguafuerte, son el marco de esta nueva
experiencia poética. Si la composicion
radica en separar lo contiguo y reunir lo
alejado, de modo de subvertir el orden lineal
de la percepcion, pocas obras de Roda han
estado tan atentas ala composicion como los
“Delirios”, los cuales, por lo mismo, convergen
en la estructura de senfido antes descrita.
No es una composicion compensatoria, ni
siquiera centrada como en los refratos y en la
risa de Ana, ni se puede pautar por los cortes
horizontales de los “Delirios” No. 11 y No. 12.
Su encanto reside en su singularidad y en el
modo auténomo con que funciona cada
delirio: volvemos a reconocer la dificultad, la
complicacion poética a que aludia Susanne
Langer.

La homogeneidad de las visiones, el punto
de vista singular con que un artista resuelve
modificar lo percibido también es, como la
estructura, un juicio de valor. Pero la visidn no
es univoca, no tiene un solo destino y una sola
manera de expresarse, sino que, lo mismo que
la poesia, es algo complejo, una urdimbre
donde se entretejen muchas situaciones.

Marta Traba

Esas situaciones pueden verse, por el
esfuerzo de componerlas apretadamente,
como una sola: tal es, por ejemplo, el caso de
Alejandro Obregdn, cuyas multiples visiones
se acoplan de tal ma—nera que terminan
constituyendo un haz, o una convergencia
perfecta que hace de punto de atracciéon
para el espectador.

Enlos grabados de los “Delirios” Roda trabaja
con la concepcion polifénica, mds actual, de
la composicidon (bien sea literaria o artistica;
lo que Bajtin llama, para la literatura, el
género dialégico o polifénico). Los “Delirios”
son claramente polifénicos; multiples voces
autébnomas contribuyen a la composicion,
pero la composicidon es perceptible, sin
embargo, como una unidad.

Los elementos de la polifonia se manejan
sobre un espacio virtual dado por el negro,
sin referencias, sobre el cual se destacan las
figuras. El lugar para esas figuras cumple de
manera estrictalas condiciones de virtualidad
que son las propias del espacio creativo.

Elespaciovirtualesunespacioimaginario,que
pue~de o no imitar el espacio real: lo curioso
es que los “Delirios”, que tanto le deben a la
cultura del pasado, y que aceptan de modo
tan armonioso categorias aparentemente
caducascomolasdelabelleza, laproporcion,
la exactitud anatémica del dibujo, la técnica
sin trucos, se disenan sobre un espacio virtual
enteramente moderno, es decir, sobre elvacio
que ha sustituido las antiguas concepciones
espaciales imitativas; de modo que, salvo
en el caso del “Delirio No. 10", las figuras
volumétricas aceptan un espacio virtual
negativo, que no las contiene sino que Mds
bien las soporta como un estuche oscuro.
Quizds voluntariamente, el contraste entre
la claridad pormenorizada de las figuras vy
el nemgro obstinado de ese estuche, da esa
sensacion irreal, de verdadera ensonacion
delirante.
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En cuanto al delirio mismo, ya he anotado el
grado de su placidez y de su aqguiescencia.
Tampoco el placer por el sexo, la opulencia
de los ropajes, el ornamento y los signos de
vida, llegan a constituirse como categoria
fantdstica. Mds propio hubiera sido llamarlos
suenos, por el tono poético que los domina.

El sueno de la razén es otro viejo tema
espanol, que Goya jerarquizé ensusinmortales
grabados donde, realmente, “el sueno de
la razén produce monstruos”. Aqui el sueno
de la razdn produce el placer que, como
siempre en la obra de Roda, es el moroso
placer de lo cotidiano, el placer de lo posible.
Md&s que reprimido, el placer es negado vy, tal
vez, temido. No castigado por las nociones
catequisticas de pecado y expiacion, sino
por la voluntad de abstenerse. La abstencién
como forma de vida, como una eleccién que
irevocablemente tine el mundo de nostalgia
es, sin duda, el “tono de Roda”.

A lo largo de veinte anos de trabajo, ha
dado, finalmente, con el tono justo: ha sido
cuestion de paciencia y afinamiento, virtudes
cardinales de esta tarea creativa tan alejada
de los sobresaltos como de la trivialidad.

\"
LOS PERROS
En 1975, Roda comenzé a trabagjar,

seriamente, sobre el tema de los perros, en el
cual sigue en la actualidad.

Hay un cuadro, en la admirable historia de
la pintura espanola del siglo XVII-XIX, que me
conmueve particularmente, y me produce
una especie de interdiccidon admirativa: es
el perro enterrado en la arena, pintura de
Goya que se ubica entre la Ultima serie de
sus trabajos para la quinta donde vivia en
Madrid.

Marta Traba

Es dificil adjetivarla, pero lo mds adecuado
seria llamarla “increible”. La credibilidad de
una obra estd relacionada con las referencias
culturales que la rodean; en otras palabras,
con la manera como acata y responde
a una convencidn de época, por mdads
original que sea su planteo y mdas singulares
sUs proposiciones personales. Pero el perro
enferrado en la arena establece, entre el
comienzo delsiglo XIX y todas las obras que le
son contempordneas, ese vacio inmenso que
carece de explicacion y que por lo general
se atribuye a la videncia y a la profecia. El
tema del cuadro es patético, puesto que
solo se ve la cabeza diminuta del perro con
un solo ojo ansioso, enterrado en una especie
de monticulo poco descifrable, por encima
del cual Goya pintdé un espacio enorme,
absolutamente vacio, que puede ser cielo,
espacio o pared o, simplemente, pintura.

La imposibilidad de descodificar claramente
este cuadro en un momento donde los
codigos son meridianos, la solvencia con
que la pintura del gran espacio decide ser
sélo pintura, huella y tacto de la pintura, es
decir, lo que los informalistas llaman “textura”,
son, sin duda, elementos increibles, porque la
destruccion de los coddigos es cosa actual y
mucho mds lo es, todavia, el nihilismo a que
llegd, siguiendo la estirpe correcta, el espanol
Antonio Tapies en nuestros dias.

Pero el perro de Goya me viene a la
memoria no por afinidad con Roda (mayor
seria, ya vimos, la afinidad con las propuestas
informales o “aformales”, tal cual las retitula
Moreno Galvan), sino por el tema mismo.
La semejanza de los perros es evidente: el
perro feo y humano enterrado en la arena;
el perro feo y humano a los pies de Nicolasito
y Maribdrbola, los enanos de la princesa
Margarita en “Las Meninas” de Veldzquez;
los perros brutales con que el mexicano
Gironella, ya en nuestros dias, destroza a la
reina Mariana; el “perro-gente” del que se
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ocupa ahora Roda, son de la misma especie:
y la especie verifica ese gusto espanol por lo
doméstico y vulgar, por el encuentro natural
con los esperpentos, por la distincion tajante
enfre elegancia y realismo vy, en ella, la
opcion por el realismo. También por la vieja
historia de las humillaciones y la frente contra
el polvo, asi se trate de la frente portentosa
de Zurbardn.

Enlosperrosde Roda,laconfiguracionparece
guedarmano a mano conlassimbolizaciones.
Lo que se dice; el perro, manos pies, brazos,
las infaltables cuerdas, estd descrito con la
rudeza realista que significa subrayar, junto
con lo percibido, lo omnipotencia de lo real:
en ofras palabras, lo percibido es mds intenso
que lo real, pero corre en su misma direccion,
no en ofra diferente o transformadora.’

Claro que en la intensificacion de la
percepcion real hay un cambio, pero no
cuadlitativo sino cuantitativo. El  realismo
persigue aqui la percepcion, no la desvia:
el perro y los lazos de cuerda, el brazo,
acometen este trabajo y se imprime en un
realismo que parece nuevo respecto a la
poética de las monjas, la risa de Ana vy los
retratos, y que, felizmente, no tienen que ver
con el oportunismo hiperrealista. (No incluyo
en los hiperrealistas a los realistas espanoles
reunidos alrededor de Lopez Garcia.)

El grabado se despoja y por lo mismo la
simbolizacién es menos obvia y funciona
mejor dentro de su cardcter oscuro y mediato.
Sin poder revisar todavia la fotalidad de un
trabajo que estd en via de realizacion, quiero
detenerme en un grabado admirable donde
la cabeza del perro, de frente y con la lengua
afuera, aparece contiguo a un brazo que
pende, laxo pero no muerto, enredado en
una cuerda que la mano sostiene con firmeza
y que ala vez alcanza al perro. Los elementos
dramdticos solicitan  una vasta lectura
polisémica, tentando a las interpretaciones
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que, finalmente, no son mdas que respuestas
narcisistas del lector.

No caeré en el vicio de interpretacion, por
consiguiente, sino senalaré el extremo de
perfeccion, la confrontaciéon de estructura y
simbolizacionesylaextraordinariamodulacion
de los grises.

Asi llega a ese grado de melancdlico
hermetismo, si se quiere de desesperanzaq,
qgue Antonio Roda tfestimonia con toda
su obra, y entrega como parte de si, de su
sabiduria pldstica y su recatada confesion:
sin tocarlos extremos de nacimiento y muerte,
sin embarcarse en las pasiones arrasadoras,
ha sobrepasado la vida cotidiana llendndola
de valores poéticos, de impregnaciones
culturales, y de calladas senales de
frascendencia.

Los Grabados de Roda,
Marta Traba,
Ed. Museo De Arte Moderno, 1977.
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